EXILIO Y UNIVERSALIDAD

INTERPRETACIÓN FENOMENOLÓGICA DEL EXILIO
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El exilio aparece como un fenómeno universal, presente en todas las culturas desde las más remotas épocas de la historia humana. Su significación simbólica nunca ha pasado desapercibida para aquellos que han intentado aproximarse a los enigmas más intrincados de nuestra condición; muchas veces su sola mención ha servido como respuesta suficiente a la pregunta que busca definir la circunstancia metafísica del hombre. Presente en mitos, religiones y filosofías, a lo largo de épocas, pueblos, e historias diferentes, sin embargo, nunca ha sido objeto de una elucidación específica, quedando todavía hoy día sus estructuras fenomenales en esa semioscuridad característica de ciertos temas que, a pesar de calar hondo en nuestra realidad - razón de más para ser temas inagotables de la reflexión - se quedan olvidados en los desvanes de la filosofía. 

Nuestro propósito es responder a esta falta e intentar en primer lugar una fenomenología del exilio. Esta, como toda fenomenología, debería llegar hasta la esencia de su objeto por medio de una descripción que no salga del terreno de la conciencia pura (en este caso, la conciencia del exiliado), pero como el exilio, a diferencia de otras formas de la conciencia (percepción, sensación, tiempo inmanente, etc), implica ya la inserción de ésta en un mundo concreto con referencias históricas, jurídicas, políticas, etc, para acceder a su comprensión no es posible quedarse en la zona de total "reducción" que requeriría el método estricto husserliano. Esto nos empuja a un terreno metodológico novedoso, pues a la exigencia de pureza fenomenológica viene a agregarse la de ser fiel a la duplicidad del fenómeno que tenemos delante, el cual nos obliga a considerarlo también en su realidad concreta. Esto, que parece contradictorio con el propósito mismo de la fenomenología, no es más que un resultado de su riguroso lema "a las cosas mismas", las que en definitiva deben imponerle al filósofo sus formas de acceso. Haciendo esto, el exilio se revela como una circunstancia humana cuya conciencia se halla "en movimiento", por decirlo así, es decir, en tensión hacia otra conciencia que se anuncia en ella, la cual no aparece en su total evidencia fenomenal. La conciencia del exilio, que como conciencia específica y existente puede ser sometida a una fenomenología en sentido estricto, indica hacia una conciencia posible, que por el momento llamaremos "conciencia de la universalidad del ser humano", la cual se muestra como horizonte hacia la cual la primera se desarrolla, pero que no alcanza a tener todavía una existencia real. En la medida en que la primera apunta hacia otra conciencia que ella misma, su forma de existencia aparece como una "experiencia", es decir,  como un devenir hacia lo que ella misma indica. De donde podemos afirmar que para cumplir su cometido, la fenomenología del exilio (Husserl) tiene que ser fenomenológica (Hegel). Esta fenomenología fenomenológica tiene que aprender a andar con un pie en el campo de la conciencia pura y con el otro en el terreno del mundo histórico, y aceptar esta duplicidad como una obligación metodológica sin la cual le es imposible cumplir lo que se propone.

El carácter tensional, no estático del exilio está señalado ya en la etimología de la palabra: exsilire, del latín, ex salire, “saltar afuera”. Salto que implica dejar una demarcación, movimiento brusco que deja al que lo ejecuta fuera de ciertos límites. Ex, “fuera”, indica la separación entre un dentro y un fuera: el salto atraviesa la demarcación y queda en el exterior de lo demarcado. Lo demarcado es previo y, por consiguiente, también la situación de estar en lo circundado por la demarcación. El salto es el movimiento, no la situación estable de quedar fuera de lo demarcado. Si el sentido etimológico revela en este caso la esencia del fenómeno, el exilio debiera presentarse de inmediato como algo inestable: no es, ni la situación de estar dentro de lo demarcado, ni la situación también estable de estar fuera de lo demarcado. El exilio es no estar en ningún lado fijo, ni dentro, ni fuera, sino suspendido en el salto; exilio es el salto mismo desde dentro hacia afuera. Determinar correctamente la esencia del exilio exige establecer claramente el territorio circundado por la demarcación, el territorio externo a la demarcación y, finalmente, la posición inestable del salto, el saltar mismo y su suspensión.
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El territorio circundado por la demarcación es, burdamente considerado, el territorio geográfico enmarcado en los límites. Esto es lo que comúnmente se llama "el país". Pero el "país", considerado desde este punto de vista, jamás aparece como tal en la conciencia. El "país" geográfico es un saber que encontramos en los libros, pero de él no tenemos jamás una experiencia; jamás podríamos tener una vivencia concreta que correspondiera a los límites administrativos de la nación a que pertenecemos y que nos diera una intuición precisa de su estructura geográfica. Esta es la razón por la cual, cuando se quiere dar una visión intuitiva de un país, se busca un paisaje concreto representativo, sin que jamás se pueda entregar una figuración de la totalidad. Pero además, la propia consideración geográfica es abstracta, el mapa no es más que la reconstrucción de un espacio que sirve como modelo, pero que no nos da una visión del espacio real en que vivimos. Este último no es la simple ordenación abstracta de las distancias, sino un espacio habitado en el cual los puntos y las referencias están llenas de contenidos concretos. El bosque, el mar, la montaña etc., no son meros puntos de referencia diferenciados por un sistema de líneas y colores, sino propiamente paisaje, es decir, mundo habitado de significaciones precisas, requerimientos, obstáculos, estímulos, posibilidades, objetos de deseo, de miedo, de sentimientos diversos, llamados al pensamiento, a la imaginación, a la sorpresa, al asombro, etc. Debemos, entonces, diferenciar el país tal como aparece en el "saber" que tenemos de él, es decir, tal como podemos encontrarlo descrito en un libro de geografía, en un diccionario o en un libro expresamente hecho para mostrarlo desde este punto de vista objetivo, y el país tal como aparece en nuestra vivencia, es decir, tal como se manifiesta en la conciencia inmediata que de él tenemos. Este último tipo de manifestación es la que aquí nos interesa, pues nuestro objetivo, en lo posible, tiene que moverse siempre en el terreno esencial de lo puramente experimentado. 

Pero, además, aquí no puede interesarnos el vínculo concreto que une a tal o cual individuo con tal o cual país determinado, pues lo que buscamos es justamente el contenido universal subyacente en cada experiencia concreta del país y presente bajo diferentes formas en todo individuo. Lo que buscamos es la esencia, no lo particular, aunque este tipo de experiencia nunca se dé de manera concreta bajo este revestimiento universal. Eso podría justificar llamar a esta vivencia pura del arraigo un "a priori" de la vivencia concreta.

Lo dicho nos obliga a hacer una diferencia en cuanto a la relación espacial que guarda la conciencia con lo que llamamos "territorio": desde el punto de vista estrictamente físico, es decir, desde una perspectiva de saber y no de vivencia, hablamos de "territorio" para nombrar el marco espacial abstracto en que estamos; desde el punto de vista de la fenomenología, hablamos de "territorio" para nombrar el mundo en que vivimos tal como en concreto es experimentado por la conciencia, es decir, tal como se entrega él mismo como mundo circundante (paisaje vital). Si el exilio es una conciencia que supone una intuición del país, no podemos comprender el territorio en este sentido burdamente espacial y, sin embargo, si nos volvemos hacia la comprensión más generalizada que de él se tiene (la de sentido común) observaremos que en ella predomina este tipo de espacialidad abstracta. En efecto, en este sentido elemental el exilio aparece como un simple desplazamiento físico desde el territorio comprendido dentro de los límites del país hacia un territorio exterior.
 con el agregado de que este movimiento será realizado por fuerza y en contra de la voluntad del viajante, no adelantamos mucho, puesto que no se ha aclarado lo fundamental, esto es, el carácter del movimiento y la situación del exiliado, la cual, como nos lo ha enseñando nuestra breve explicación etimológica, tiene más que ver con la suspensión en un salto, que con la instalación en el territorio ubicado más allá de la demarcación. En efecto, el desplazamiento físico muestra el movimiento desde un dentro hacia un fuera, desde la situación de estar dentro del territorio (en cuanto marco abstracto), hacia la situación de estar dentro del nuevo territorio, alcanzado éste, por ejemplo, después de haber cruzado las aduanas y los puestos de vigilancia policial. Pero el exiliado no vive su propia situación de esta manera, como mero desplazamiento obligado en un plano abstracto, pues su experiencia, en cuanto suspensión del salto, es precisamente la  de no estar en ningún "dentro": ni dentro del primer territorio (ahora en cuanto paisaje vital), ni dentro del segundo, con lo cual toda explicación puramente física del fenómeno, tributaria de la comprensión abstracta del espacio, resulta insuficiente. ¿Cómo podría entenderse espacialmente esta peculiar situación de no estar en ningún "dentro", que es la primera particularidad que nos salta a la vista cuando intentamos caracterizar correctamente lo que es el exilio? 
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La salida física del país no es necesariamente exilio. La experiencia más generalizada de salida es el viaje, pero existe también otra, más cercana al fenómeno que tratamos de comprender, que es la emigración. Debemos mostrar la especificidad de cada una de estas formas de salida para circunscribir más precisamente nuestro fenómeno. El movimiento exiliante es un movimiento de salida con respecto a algo que para nosotros sigue por determinar. Por lo tanto, también quedan por determinar en qué consiste el salto y hacia dónde ocurre éste, si es que efectivamente ocurre. Hablar de "territorios", sin definir precisamente lo que estamos entendiendo bajo esta denominación es hacer falsa ruta, sobretodo cuando nos enfrentamos con una realidad como ésta, que ya ha sido presa de la interpretación que reduce todo problema a lo que la conciencia común ya ha comprendido sin necesidad de especulación de ningún tipo.

Podríamos definir en general el viaje, como un desplazamiento cuya finalidad es volver: se viaja, no para irse, sino para volver. El que se va no viaja, simplemente se va, abandona el territorio. El que viaja, en cambio, parte sabiendo de antemano que su desplazamiento terminará en el punto de partida; los mejores viajes, es decir, los más cercanos a la esencia del viaje, son aquellos en los cuales partimos saboreando ya lo que será la vuelta. El viaje de exploración o de descubrimiento no tendría ningún sentido sin la vuelta: el explorador parte hacia un rumbo desconocido con el propósito de transformar lo desconocido en ámbito conocido. La vuelta es la recuperación de un "nuevo mundo" que se incorpora al antiguo en el cual el primero no estaba considerado. La vuelta es lo que cumple esta incorporación de lo ganado. Por eso, en todo viaje es tan importante la partida como la llegada, y la circularidad del viaje es lo que mejor puede definir su esencia. 

Por otro lado, en el viaje no se busca simplemente trasladarse de un punto cualquiera a otro, es decir, no se trata de recorrer una simple trayectoria indiferente como la que podría recorrer un punto en el espacio abstracto, sino de ir de un “dónde” específico y determinado, hacia otro “dónde” no menos determinado que el primero, desde el cual se emprenderá el retorno: cuando se viaja, la determinación del punto de partida y del punto de llegada es indispensable. Para determinar este punto de llegada, como en el caso del viaje de exploración, puede darse una caracterización imprecisa: voy hacia el norte, voy hacia el sur de tal península o siguiendo tales corrientes. Se parte a buscar tal cosa, el polo norte por ejemplo, o las minas de diamante, o tal ciudad perdida, pero en cualquier caso se tiene una meta. El caso extremo del irse en el cual decidimos "mandarnos cambiar a cualquier parte", en el fondo también define a su manera el fin del viaje: "cualquier parte" no significa un punto indeterminado del globo terrestre, sino muy concretamente un lugar donde, por ejemplo, podamos salir de la situación inconfortable en que ahora vivimos. Es esta situación la que en este caso marcará la orientación de nuestro itinerario, dándole una dirección precisa de "alejamiento": aunque nuestro "cualquier parte" no fuera otra cosa que un vagar sin rumbo, tendría siempre esta referencia hacia el punto con respecto del cual huye y, por consiguiente, como en cualquier otro viaje, el punto de partida seguiría tácitamente definiendo la trayectoria. En efecto, no se puede concebir ningún tipo de viaje sin referencia hacia ese “dónde” primordial desde el cual el viajante emprende el viaje, lo cual fija al mismo tiempo cualquier dirección como una dirección determinada (de alejamiento) con respecto a ese “dónde”. Una dirección abstracta de puntos de llegada y puntos de partida puede tenerla, por ejemplo, el encargado de la venta de pasajes en una agencia de turismo, justamente en la medida en que él mismo no viaja, pero jamás el cliente que él tiene delante suyo. Para este último, que probablemente ha pasado días enteros decidiendo su itinerario, el “dónde” está lejos de plantearse como una cuestión espacial geométrica o formal. Esto nos obliga a establecer que el sistema de relaciones espaciales en el cual el viajante se mueve no corresponde a la espacialidad abstracta de la conciencia, la cual puede ser un a priori formal para establecer relaciones geométricas, pero no un ámbito real de "dondes" en los que se viaja. Pero a su vez, esta diferenciación entre espacio abstracto y espacio de un “dónde”, no significa rechazar toda aprioridad de este segundo concepto. La exigencia anotada de un “dónde” previo, con respecto al cual el viaje se define como tal, es también una nota de esencia, aunque no tenga el carácter abstracto de los axiomas geométricos. 

¿Pero no quiere decir esto precisamente que la finalidad del viaje es justamente el poder acceder a través de un desplazamiento a lo concreto de un "dónde”? Precisamente: el que viaja parece haber experimentado ya lo que es un “dónde” y por eso justamente busca desplazarse hacia otro; lo que le interesa es salir de su “dónde” para ubicarse en otro. El viaje de descubrimiento, como la emigración o como el simple viaje turístico, tienen todos esta misma referencia a un “dónde” como punto de partida y a un “dónde” como punto de llegada. Para poder diferenciarlos y para establecer claramente la esencia del viaje nos vemos obligados a definir lo que es este “dónde”.

4

¿Pero este cambio de "dóndes" que supone todo viaje, no es acaso lo que habitualmente entendemos como un desplazamiento de país? Pero si hemos rechazado la comprensión más inmediata de la palabra "país", ¿qué sentido tenemos que darle ahora para que estas afirmaciones, que comprenden el viaje como desplazamiento de un “dónde” hacia lo concreto de otro “dónde” den cuenta de la comprensión más profunda del fenómeno? Responder a esto nos obliga a definir esta palabra, la cual, aunque se manifieste aquí como una clave importante, hasta ahora se nos ha impuesto únicamente en su significado más vulgar. En realidad, la palabra "país" viene del latín pagus, que significa "pueblo","aldea","distrito", significaciones que todavía están en la palabra francesa, aunque en el último tiempo el sentido de "país" como "nación" sea predominante. En el español, la palabra "pago" tiene todavía la misma significación que el original latín y a ella se ha agregado la palabra "país" tomada del francés. País es el pago, de donde viene a su vez, "pagano" que en su origen significa simplemente "campesino", "hombre del pago" y que pasa posteriormente a significar "no cristiano", precisamente porque la clase más renuente a la adopción del cristianismo fue la de los campesinos. "Pago", a su vez, todavía está en uso en América Latina con la misma significación de la palabra francesa, pays, la aldea natal, el lugar de proveniencia, el sitio de donde cada cual proviene. Respetando este sentido original de la palabra podemos entender el país como "lugar de proveniencia", e hilando con lo que acabamos de decir, como "“dónde originario”". El país es la tierra madre, el sitio a partir del cual nos hemos abierto al mundo, el ámbito original desde el cual comprendemos la raíz misma de nuestro ser en cuanto ser determinado, la circunstancia previa a toda circunstancia posterior, ese a priori vital en el que se deciden las coordenadas básicas de nuestra conciencia concreta, la apertura inicial que nos determina como individuos en una situación determinada.


Decir que somos individuos no es determinarnos de una manera abstracta. La individualidad implica una inmediata referencia a la concreción, a nuestra circunstancia espacio temporal, a nuestro mundo, a nuestra historia, etc. El individuo es vivencia de individualidad: cuando decimos que somos individuos estamos nombrando la concreción de lo que somos. Cuando digo "soy un hombre" me estoy nombrando como caso especial de una generalidad, estoy definiéndome con respecto a un universal, en cambio, cuando digo "soy un individuo" estoy hablando de la mismidad de mí mismo, me estoy nombrando a mí en cuanto mí mismo. Esta mismidad proviene de la unicidad de mi conciencia. Y esta última, a su vez, al mismo tiempo que es pura claridad de sí vuelta hacia el mundo (intencionalidad), se me presenta como concreción de sí. El hecho de que nos revelemos como individuos nos muestra que la conciencia no es pura conciencia de sí, sino que conciencia de sí a partir de una circunstancia concreta. La mismidad no es la pura vuelta hacia sí misma de una conciencia pura, sino el encuentro de un uno mismo que es al mismo tiempo conciencia y circunstancia. La conciencia pura sólo existe como claridad de una circunstancia determinada. Toda conciencia, cuando toma conciencia de sí, dice "yo", es decir, se delimita a sí misma en sus estrictos límites, de los cuales le es absolutamente imposible salir. Esto quiere decir que la individualidad es mi esencia y que mi esencia es la individualidad. Por individualidad entendemos la unidad de conciencia y circunstancia en la cual cada cual es lo que es, es decir, el carácter de mismidad de la conciencia de sí mismo.

La mismidad implica, por tanto, el todo de mi circunstancia, pero al mismo tiempo, las referencias con respecto a las cuales esta circunstancia se define. El hecho de tener una determinada lengua, nacer en un determinado pueblo o provincia, recibir como legado una determinada tradición o una historia, no son hechos indiferentes para mí, son la materia de mi propia individualidad, el marco en que mi mismidad se define. Pero como mi mismidad es ella misma mismidad a partir de una circunstancia, el modo mismo en el cual estas referencias actúan en cada caso concreto son diferentes: no se es francés o parisino o hijo de una familia acaudalada de provincia, de la misma manera. Todo lo que somos entra en el juego de determinaciones de la conciencia según la tendencia siempre renovada de concretar lo genérico, de determinar lo universal. Esto significa que en toda conciencia real hay una complicada red de relaciones cuyo centro es ella misma, pero a la vez, como ella es, por esencia, centro, en cuanto guarda relaciones de esencia con aquello de lo cual es centro (aquello en lo cual ella aplica su centralidad), ella viene a ser al mismo tiempo su propia circunstancia. De ese modo la conciencia siempre es, inglesa o española, francesa o china, habla tal o cual lenguaje, con tal o tal acento, se ve a sí misma en una unidad con tal o cual paisaje, con tal o cual región etc. La conciencia es su propia circunstancia y toda circunstancia lo es de una conciencia. Esta unidad indisoluble entre la conciencia y su circunstancia, que hace que toda conciencia sea en su esencia determinada y no abstracta y que constituye la mismidad sobre la cual se erige la individualidad de todo individuo, es lo que nosotros llamaremos "ubicación individual originaria". Siguiendo el esquema tradicional, según el cual nos percatamos de la ubicación de un objeto real teniendo en cuenta su posición con respecto a las coordenadas de espacio y tiempo, diremos que desde el punto de vista de las estructuras originales del individuo existe un "“dónde originario” o “espacio originario", al cual pertenece un "tiempo originario", caracterizado este último por la ubicación precisa de la vida del individuo en el decurso de la historia humana. El concepto de "generación" nace de un intento de precisar este tiempo originario, pero en nuestro concepto lo que interesa es tener en cuenta la estructura, más que la manera de medirlo. La circunstancia precisa de un individuo se define cuando podemos precisar su “dónde originario” y, con él, su “tiempo originario”.

El “dónde” de donde parte el viajante es su país. El país es su “dónde originario” en su “tiempo originario”. Este “dónde” se ha revelado, no como un punto geográfico ni nada que se parezca, sino como el centro de referencias de su vida. Este centro de referencias no es electivo, es el paisaje de su facticidad, su circunstancia en cuanto mundo natal, el plexo complejo de relaciones como cultura, lenguaje, relaciones, parentescos, ubicaciones sociales, etc., en el cual cada ser humano vive desde que comienza su existencia como ser humano. Eso dado, que se encuentra además en un paisaje real y en un territorio físico, pero con respecto a lo cual mantiene también como veremos una cierta independencia, es el “dónde” de donde parte el viajante; pero lo paradójico de su situación es que este “dónde”, precisamente por ser lo que es, es lo inabandonable, lo imposible de alejar de sí, lo que todos llevamos consigo vayamos donde vayamos. En este sentido más profundo, es evidente que una empresa como "cambiar de país" está completamente excluida de nuestras posibilidades. El viaje no puede entenderse como cambio de país, simplemente porque nadie podría nunca realizar tamaña empresa: ni los más formidables adelantos técnicos de la aeronáutica moderna podrían lograr jamás una transmutación semejante, pues este “dónde” es precisamente lo instransmutable por excelencia.

Esto que se decide de una vez y para siempre en un determinado momento de nuestra vida, marcándola definitivamente con una pertenencia y con un modo de pertenencia que no puede ser libremente escogida, es lo que acarreamos a todos lados como circunstancia básica que nos hace ser de un país y no de otro, y que determina nuestro país como propio y todos los demás como ajenos. Esta circunstancia básica es lo definido cuando ya esta definido; no simplemente algo exterior a nosotros que esté allí en el momento de nuestra venida al mundo, sino lo que ya somos, lo que nos descubrimos ser cuando este descubrimiento es posible, lo que ya nos constituye, aquello que ya no podemos sino asumir o rechazar, pero frente a lo cual la indiferencia es imposible. El caso del idioma es lo más demostrativo de estos lazos de la conciencia con lo originario, puesto que jamás llegamos a tener una relación con el lenguaje como si este último fuera un medio o un instrumento de la conciencia. El lenguaje ya está constituyendo la conciencia antes de que ella pueda plantearse una cualquiera relación "consciente" con él. La conciencia del lenguaje es posterior al lenguaje: la aprioridad de la lengua con respecto a la conciencia reflexiva no necesita pruebas. Pero lo mismo ocurre con nuestra pertenencia a una familia, a un pueblo o a una nación: son hechos que cuando se presentan, se presentan como ineluctables. Aun si yo pretendiera rechazar mi pertenencia a una nación o a una cultura determinada, tendría que suponer esta pertenencia para rechazarla. La conciencia sólo puede afirmar o rechazar su circunstancia a partir de la pertenencia esencial a ella y no fuera de ella. Esta es una demostración más del carácter constitutivo y no exterior de las relaciones entre ella y su circunstancia.  Para huir de mi condición necesito vivirla negativamente y, por consiguiente, afirmarla para negarla. No puedo ser indiferente a ella. El nuevo rico no es naturalmente rico, es un pobre viviendo como rico, lo mismo todas las conciencias que viven en la duplicidad de lo que Sartre llamaba "la mala fe".
 Pero a la vez, esta ineluctabilidad del “dónde” es lo que se presenta como un a priori en todo viaje, puesto que si este último no es un puro desplazamiento, quiere decir que él supone siempre un “dónde” concreto a partir del que se viaja y un “dónde” concreto" hacia donde se dirige. El viajante, entonces, no se traslada de un “dónde” abstracto hacia otro “dónde” abstracto y diferente, sino que desplaza su ser físico, incluyendo su pertenencia y, por consiguiente, su país, a otro “dónde” que jamás podría ser su propio “dónde” y cuyo interés está precisamente en esto. El viaje se revela así como un andar con el país a cuestas por el “dónde” de otros, es decir, en el país de otros. El que viaja no sale de su propio país, lo lleva consigo al país de otros. Su finalidad es ir a conocer este país de otros para incluirlo como un horizonte del propio, por eso, el volver no sólo es el término del viaje en el sentido físico del final del movimiento, sino además su consumación. En el volver, el viajante vuelve a recogerse en el país, habiendo ahora expandido su horizonte. El viaje turístico, el viaje de negocios, la gira y todas las demás posibles formas del viaje al extranjero, son todas maneras diferentes de este mismo fenómeno básico, en las cuales, de muchos modos diferentes, se sale sin salir, se viaja sin viajar o, para expresarlo mas correctamente, se viaja como el caracol, con la valva a cuestas. Por consiguiente, en este sentido por lo menos, el viaje es imposible, una empresa que conlleva una profunda ambigüedad, un proyecto cuya realización ideal es tan imposible como intentar abandonar  el ser que somos.

Pero ya en esta escueta aclaración del viaje se revela inmediatamente una extraña duplicidad de la que más adelante tendremos que  ocuparnos. En el proyecto de todo viaje está incluido el de introducir el “dónde” hacia el que se viaja dentro del horizonte del país propio. Hay una voracidad en el viaje, que impulsa al viajero a una cierta apropiación de lo ajeno y que en aquellos individuos que transforman el viaje en actividad principal de sus vidas alcanza un carácter absoluto. En estos casos se revela en forma extrema una cualidad intrínseca a toda conciencia, que es la de buscar  incluir dentro de sí el campo total de las referencias posibles. Toda conciencia quiere ser un “dónde” absoluto con respecto al cual todos los demás "dondes" sean relativos. La conciencia es al mismo tiempo "paisana", es decir, enclavada en una circunstancia concreta y determinada, y aspirante a la universalidad de su “dónde”, es decir, aspirante a erigirse en punto de vista absoluto con respecto del cual todos los demás se miden. No sólo el hombre genérico quiere ser centro del universo, sino el hombre particular, en cuya conciencia anida siempre esta pasión de ser referencia absoluta. La historia de la astronomía, pero también la historia de la filosofía, son una marcha constante en el sentido opuesto a éste, es decir,  una lucha constante por la relativización de la conciencia "paisana". El viaje nos revela esta tensión siempre presente en la conciencia entre la salida hacia lo otro con el objeto de apropiárselo, traerlo hacia sí mismo por un proceso de reducción y, por otro lado, la verdadera salida de sí, en la cual es lo propio lo relativizado y lo otro lo experimentado, sea como verdadero sujeto, sea como apertura hacia la universalidad.

Por eso, esta fragmentariedad de lo humano, que se manifiesta en el hecho de ser éste incapaz de salir de su “dónde” y que da no poco que pensar, sólo encarada superficialmente se manifiesta como una circunstancia puramente negativa. En verdad, ningún cosmopolitismo puede destruir nuestra pertenencia al pago, ningún humanismo puede permitirnos una conciencia de lo humano genérico que se ubique más allá de la radicalidad de nuestro carácter "paisano"; pero al mismo tiempo, es a partir de este enraizamiento que todo humanismo o todo cosmopolitismo son posibles. Pensar desde nuestro pago puede ser justamente buscar la universalidad que hay en nuestras ataduras, intentar construir lo genérico a partir de lo particular. De hecho, todas las grandes conquistas humanas tienen exactamente este carácter, son conquistas "en situación", hijas de un hombre concreto, nacido en una circunstancia concreta, pero dirigidas hacia la generalidad de la especie; son hazañas de un pueblo, de una nación y hasta de una aldea, que terminan en avances genéricos, propiedad y mundo de todos. Pero lo que nuestro análisis no puede eludir es el hecho de que por más humanista que sea nuestro propósito, la experiencia primera de la conciencia es "paisana" y no puede dejar de serlo: por consiguiente, si hay una conciencia de la universalidad humana, ella sólo puede provenir de una experiencia en la cual esta conciencia "paisana" descubra sus límites y se manifieste a sí misma como insuficiente. La relación de esencia de la conciencia con su circunstancia posibilita una fenomenología del “dónde”, en la cual se muestren todas las estructuras de la "ubicación individual originaria", pero, al mismo tiempo, si hay vivencia de la universalidad humana, esta ubicación debe manifestarse como experiencia limitada de sí mismo, de donde surge el paso históricamente necesario y efectivamente realizado desde la conciencia "paisana" a la conciencia de humanidad. 

La fenomenología de Heidegger (fenomenologie paysanne) dio pasos importantes en lo que se refiere a la primera tarea, pero se quedó presa en una concepción obtusa que condujo a este pensador a los lamentables errores de obnubilación fascista. La experiencia del país como respuesta al desarraigo de la técnica no es más que la absolutización de lo propio, lo propio erigido en universal, la desconfianza frente a todo lo que es ajeno, a la otrosidad de lo humano, que, como veremos, no es más que la forma necesaria en que se transmuta lo universal frente a la conciencia sumergida en su propia circunstancia.  Todo nacionalismo, todo chovinismo, no son más que obcecadas absolutizaciones de lo relativo y un cerrar los ojos frente a lo absoluto experimentado como límite (universalidad no realizada de lo humano), por consiguiente, un antihumanismo. La razón filosófica del fascismo de Heidegger está en su ceguera de lo universal humano, o, si se quiere, en su rechazo al humanismo renascentista del cual toda la cultura alemana es tributaria. La facticidad de nuestras ataduras con nuestra circunstancia debe ser comprendida como un hecho ineluctable, pero no definitivo: existe la posibilidad siempre presente de la relativización de estos lazos, de la corrosión de su absolutez. El desarraigo que nos trae la técnica moderna puede incluir en sí una dirección humanista, precisamente en la medida en que esta relativización sea capaz de señalar hacia la universalidad. La respuesta de Heidegger es más bien una huida hacia las raíces de su ser propio (alemán, suavo, etc.), que una verdadera respuesta a este problema. Su actitud se parece más a la del avestruz, que frente a la amenaza esconde la cabeza en su agujero, que a la del pensador, que sale a la intemperie y enfrenta cara a cara el peligro.

5

Pero si esta adherencia al país es tan invariable, ¿cómo es posible el exilio? ¿Qué significa el exilio, si el hombre en su esencia arrastra consigo su pago dondequiera que vaya? Si lo dicho hasta ahora es correcto, estamos obligados a comprender el exilio como una forma de vivir la propia pertenencia al país. El exilio no puede ser otra cosa que una manera particular de acarrear consigo el “dónde” propio.

En épocas de exilio abundan las ideas peregrinas acerca de los exiliados y acerca del exilio mismo. La mayoría de las veces pasan a primer plano todos los rasgos dramáticos que esta situación puede  tener, alterando no poco la comprensión que pueda lograrse de ella. Por otro lado, se imponen de inmediato las conceptualizaciones provenientes de la comprensión puramente espacial del fenómeno y salen a la luz los esquemas superficiales del “interior” y el “exterior”, distancia y proximidad, alejamiento, diferencia de realidades, etc. Pero todas estas expresiones están muy lejos de poder proporcionarnos una comprensión ni siquiera mediana de lo que es el fenómeno que estamos tratando de aprehender. Lo que complica las cosas es la impresión que siempre todos tenemos de saber sin más donde estamos. Nuestro “dónde” es tan evidente, tan cercano y tan fuera de discusión, que sin tener una experiencia que logre distanciarnos de él es casi completamente imposible descubrirlo. El viaje, si es verdadero viaje, puede llegar a constituirse en una vivencia de este tipo; pero aunque en él nuestra experiencia de extrañamiento llegue a ser muy profunda, ello no significa que el “dónde” mismo aparezca, sin más, nítidamente perfilado. En realidad, nuestro “dónde” se ha ido construyendo invisiblemente durante toda nuestra vida y forma parte de ella hasta el punto de ser indiscernible de su esencia. Somos nuestro “dónde” y él, con mucha más fuerza que cualquier característica física o "espiritual", nos hace ser lo que somos.

El exilio, como el viaje, es un movimiento que tiene como punto de partida nuestro “dónde”. Por su radicalidad es seguramente la experiencia que más puede acercarnos a su determinación. A diferencia del viaje, en él la vuelta está excluida. Esta exclusión de la vuelta impide la consumación del desplazamiento y deja abierta la vivencia del desarraigo. con ello, las raíces quedan a la vista y el país aparece con una nitidez privilegiada. como en el viaje, el punto de partida es el país propio y el punto de llegada el país de otros, pero a diferencia de él, aquí se abre la posibilidad de entrar efectivamente en el “dónde” ajeno. Este “dónde” ajeno ya no es únicamente un horizonte que aparezca como límite de lo propio, sino un “dónde” de otros, donde ahora estamos obligados a vivir. Si aceptamos lo ya dicho, que todo intento de cambio de país es imposible, el exilio aparece como la experiencia imposible de instalar el propio “dónde” en el “dónde” ajeno. El “dónde” ajeno, tanto para el exilio como para el viaje, aparece como un “dónde” de otros, es decir, un “dónde”, tan “dónde” como el propio, pero al cual se sabe de antemano que no se tendrá acceso. El “dónde” de otros, en cuanto “dónde”, tiene todo lo que tiene el propio, sólo que aparece como “extranjero”, es decir, como territorio impenetrable, o si se quiere, impropio. Lo propio es la facticidad social, histórica y cultural en la que nos encontramos cuando comenzamos a tener conciencia de nosotros mismos. Esta facticidad, además de los rasgos ya anotados con que hemos intentado definirla, podríamos caracterizarla ahora como punto de vista, perspectiva, ubicación (“dónde”) desde la cual observamos el mundo, aunque, en realidad, si afinamos el análisis se trata de algo todavía más preciso que esto.

En efecto, la observación del mundo es más bien un fenómeno que presupone el “dónde”, es decir, la perspectiva es la ubicación previa a cualquier mirada, lo cual, para ser más precisos, nos obliga a caracterizar nuestro “dónde” más bien como punto de la vista que como la vista misma. El punto en el que se es, es el centro donde confluyen todas las líneas de nuestra propia existencia. Este punto central desde el que somos, es el que sufre la conmoción del exilio. Éste es tan poco un cruce de coordenadas espaciales, que hasta el tiempo, en cuanto tiempo propio, le pertenece. El tiempo concreto en el que soy, el tiempo que me constituye en cuanto momento de una generación encuadrada en una determinada aventura histérica, es tan parte de mi “dónde”, como el “dónde” de mi mundo que equivocadamente pudiera tomarse como mi único verdadero “dónde”. Salir de su círculo de influencia es tan irrealizable como salir de mi propia esencia.

Pero si el exilio y el viaje, en cuanto salidas del país (“dónde”), son empresas imposibles: ¿En qué consiste en definitiva el exilio? Según lo dicho, en efecto, la expulsión del territorio viene a ser como un acto exterior que no necesariamente ha de constituirse en exilio. El acto físico de ser obligado a atravesar las fronteras del país (en el sentido corriente) y a instalarse fuera de ellas no significa un cambio en este punto central de que hablamos. Para que exista exilio tiene que haber una ruptura que estos desplazamientos no sabrían explicar. Esto nos obliga a tratar de volver ahora nuestra atención hacia este centro mismo.
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Este punto de la vista, que hemos caracterizado también como “dónde”, se comprende comúnmente como simple lugar geográfico desde el cual observamos el mundo. Esto es lo que lleva por lo general a caracterizar la "patria" o el "país" a partir de imágenes puramente paisajistas. El “dónde” aparece así como el lugar exterior que puede ser mostrado en una fotografía o en un cuadro, una cierta forma de paisaje que efectivamente ha acompañado al “dónde”, pero el cual, como es fácilmente constatable, no se puede confundir con él. La prueba de ello es la dificultad que tiene el que quiere mostrar su “dónde” haciéndole ver a otros la fotografía. Por más que se insista en tal o cual cualidad de las olas del mar, en la blancura de las nieves o en la suavidad o el verdor de los valles, difícilmente el que escucha puede llegar a hacerse una impresión ni siquiera medianamente clara de lo que el otro está tratando de mostrarle. Y es que el “dónde” es en realidad inmostrable, porque, como ya lo hemos dicho, no se confunde con ninguna cualidad física; aunque el patrioterismo siempre en búsqueda de un asidero firme para su propósito de afirmar su convicción de que no hay ningún lugar comparable al propio “dónde” no se canse jamás de acumular sus razones y sinrazones para tratar de probarlo. En realidad, la única forma de compartir con otro la experiencia de un “dónde” es cuando ese otro comparte con uno la pertenencia a ese “dónde”. De donde brota una característica esencial al “dónde” que hasta ahora no habíamos anotado: la co-pertenencia.


En efecto, todo “dónde”, sin dejar de ser un “dónde” propio e individual, es un “dónde” de otros, los cuales, a su vez, lo viven de la misma manera como un “dónde” compartido. El “dónde” es mío y a la vez, nuestro: es propio y compartido. Mi “dónde” me hace ser en mi ser más íntimo, hermano de todos aquellos que co-pertenecen conmigo al mismo “dónde”. Esta co-pertenencia es tan decisiva, que ella me constituye en lo que soy, como co-perteneciente con otros que co-pertenecen conmigo a un mismo “dónde”, constituyéndose ellos mismos, a su vez, como co-pertenecientes con respecto a mí. El “dónde” es compartido, no como una cosa que fuera exterior a los que, por ejemplo, se la reparten llevándose cada cual su trozo, sino como co-ser de cada uno de los que co-pertenecen a ese “dónde”. De esta manera, somos lo mismo que los que co-pertenecen con nosotros al mismo “dónde”, y ellos, por su parte, son lo mismo que nosotros. Esta unidad de ser, en la que co-pertenecemos con otros, es al mismo tiempo nuestro centro. Por consiguiente, el punto de la vista, o centro, o “dónde” en el que vivimos, es un fenómeno mucho más original y profundo que cualquier punto de vista individual. Todo punto de vista se funda en un punto de la vista, es decir, todo individual se funda en este centro de co-pertenencia que, desde la perspectiva de nuestro ser, es la raíz misma de lo que somos. Inclusive la conciencia, en cuanto claridad mía de mi ser, tiene como presupuesto este fenómeno básico que es mi circunstancia de co-perteneciente a un “dónde”. Pero además, el “dónde”, en cuanto co-pertenencia, no es únicamente una propiedad de mi ser en cuanto mío: mi ser en cuanto mío descansa necesariamente en esta co-pertenencia, la cual es efectivamente co-pertenencia, es decir, efectivamente ser compartido. Tanto el otro, como yo, somos lo mismo. Esto mismo que somos, lo somos sin dejar de ser nosotros mismos, pero siéndolo efectivamente. De donde resulta que desde este punto de vista somos el otro y el otro es nosotros. Esta unidad de ser no es algo exterior a nuestro propio ser que ande volando como una especie de red exterior que reúna desde afuera a unos y a otros, sino la facticidad misma de nuestro propio ser, algo que somos indefectiblemente, nuestra raíz misma, lo que define en el origen todo lo que podamos lograr o no, ser.
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Visto exteriormente, el exilio es la expulsión del país. Visto en lo profundo, el exilio es el salto imposible desde el dónde originario. Este salto no puede hacerse sin violencia. La imposibilidad misma que conlleva el intento es la demostración más flagrante de la terrible fuerza empleada, que, sin lograr jamás lo que se propone - el desapego de un individuo con respecto al centro - se emplea en un autodesgarro, puesto que todo exilio concierne en este sentido de la misma manera al exiliado que al que lo exilia: sólo un co-perteneciente exiliante puede exiliar a su co-perteneciente exiliado. La co-pertenencia en el “dónde” indica que en el exilio, más que el exiliado, es el dónde común el que ha entrado en crisis. Es este “dónde” el que en su co-pertenencia ha sufrido un desgarro.
 El exilio se revela, entonces, no como una particular peripecia que el exiliado sufre en el curso de su vida, sino como un síntoma de una profunda enfermedad del centro común de la co-pertenencia. El hecho de que el exilio lo vivan algunos (como dolor) no significa que sean estos algunos los únicos que sufren del mal del desgarramiento. En realidad, se vea esto o no, el exilio es un mal de todos los que coexisten, una herida en la co-pertenencia, un desgarramiento en el centro profundo del ser común (donde).

El exilio es la ruptura del "dónde " común. El exiliado sufre esta ruptura en sí mismo, pero ésta no es únicamente propia, no es un mal individual que le concierna solamente a él y a su familia. El estado de desgarramiento del "dónde" es la situación en la cual el centro originario no ha logrado reunir en sí a los diferentes co-pertenecientes que co-pertenecen a él. Este mal de la co-pertenencia reenvía a su vez al centro mismo de lo que podría ser la sociedad y, por consiguiente, permite reubicar el problema en el cuadro más abiertamente unitario de lo político, histórico o sociológico. Aunque la tentación de introducirnos en estos campos no nos falta, nuestro intento actual debe limitarse únicamente a la definición esencial del fenómeno.

El exiliante y el exiliado co-pertenecen al mismo “dónde”. En cuanto exiliante, el que exilia intenta extremar la fisura de la co-pertenencia, con el objeto de reunificar una co-pertenencia a la que no pertenezca el exiliado. Esto es lo que permite diferenciar la pena de exilio, de otro tipo de castigos, la cárcel o el extrañamiento, por ejemplo, en los cuales el sujeto es privado parcial o completamente de su libertad, pero puesto en una situación que no pone en cuestión su co-pertenencia. Desde este punto de vista el exilio es peor castigo que el encarcelamiento. Pero la empresa del exiliante se revela tan inútil como cruel, puesto que la co-pertenencia, como ha quedado dicho, no es cuestión que puedan decidir los poderes humanos. Lo humano, cualquiera que sea su medida, choca aquí con la esencialidad de lo ya decidido, fuente de todo poder legítimo, es decir, único origen posible de todo poder eficaz. El exiliante expulsa al exiliado del territorio geográfico, pero no puede expulsarlo de la co-pertenencia, es decir, de su país. De donde resulta que es el propio país el que queda desgarrado: no sólo el país del exiliado, sino, como es natural por el fenómeno de la co-pertenencia ya anotado, el país del exiliante. Aunque el exiliante, en su obsesión desgarrante, intente encubrir este fenómeno con todos los medios a su alcance, la escisión de su propio "dónde" se hace manifiesta hasta en su propio discurso encubridor. 

8

El exiliado, expulsado del territorio, queda en una situación de suspenso. A su “dónde” propio le faltan ahora las correspondencias mundanales concretas y externas en las cuales hasta ahora siempre había vivido, sus co-pertenecientes no están más a su alcance, el paisaje ha cambiado. En torno suyo hay ahora otras referencias que pertenecen a otro "dónde". Pero como su propio "dónde " no es alienable, él se ve obligado a instalarlo allí donde se encuentra, aunque muchas de las referencias citadas ya no tengan casi nada que ver con las de su propio paisaje. Esta situación de extrañamiento no significa quiebre alguno en su propia relación con su pertenencia: él sigue co-perteneciendo con otros al mismo "dónde " al que pertenecía antes, sólo que por su situación nueva, la fisura que se ha producido en la co-pertenencia, aunque sea alteración del "dónde" común, y concierna por tanto a todos los demás co-pertenecientes, él la está sufriendo en carne y hueso. El exiliado vive entonces su “dónde” de un modo extremadamente intenso, como si aquello en lo cual estaba antes sumergido sin darse mucho cuenta qué era y cómo era le apareciera ahora en toda su pertinaz apariencia. El "dónde" es ahora su tema, su vivencia constante.

con la misma fuerza le aparece también el "dónde" del otro en que él ahora se encuentra. Éste se manifiesta, no como centro originario propio, sino como centro inabordable del otro, como posesión del otro que no puede ser compartida, es decir, como "“ajenidad”". La "“ajenidad”" es la experiencia de la co-pertenencia de otros y es la base en la que se funda el descubrimiento de sí mismo como extranjero. El extranjero es el que se ve a sí mismo desde un "dónde" que no es el "dónde" donde objetivamente él está. Para sentirse extranjero es fundamental acarrear consigo el "dónde" propio. Es la ubicación de este "dónde " propio en el "dónde" de los otros, lo único que puede explicar esta conciencia. Pero la situación del exiliado es más compleja todavía, en la medida en que para éste el “dónde” del otro, sin dejar de ser vivido como copertenencia de otros, pasa a ser al mismo tiempo el único "dónde " donde él puede instalar su propio "dónde". El exiliado se presenta así como un ser viviendo en sí mismo la desgarradura de su propio "dónde" y obligado a la vez a instalar su "dónde" desgarrado en un "dónde" de otros. Esta instalación, como verdadera co-pertenencia, es imposible: el individuo es co-perteneciente a su propia co-pertenencia, por ello la asimilación, a pesar de todos los esfuerzos que puedan hacerse, siempre mantendrá su carácter relativo. Un individuo viviendo la desgarradura de su propia pertenencia difícilmente puede poner entre paréntesis su propio "dónde". Por supuesto que las medidas administrativas de asilo que favorecen a los exiliados les permiten la instalación física y la inclusión en el cuadro legal de la sociedad en que ahora vivirán, pero éstas, dado su carácter exterior al problema esencial del exilio, no tocan en lo más mínimo el desgarramiento que estamos tratando de describir. El exilio es un problema entre co-pertenecientes y la única solución que puede  tener es la de la reconciliación. Pero ésta tampoco puede conseguirse con medidas administrativas que tome ahora el exiliante con el objeto de echar pie atrás y abrirle al exiliado las puertas de su país. La fisura de la co-pertenencia se da al nivel de la verdadera convivencia y tiene que ver con las bases mismas de la sociedad que ha entrado en la crisis, uno de cuyos síntomas es el exilio.

El exiliado, viviendo el "dónde " propio como desgarro y el "dónde " de otros como “ajenidad”, está en una situación doblemente inconfortable, la cual se embrolla más todavía debido a la constante necesidad de buscar una concordancia entre "dónde" originario y "dónde" exterior. El "dónde" propio manifiesta una duplicidad en el desgarro: éste ha puesto al descubierto la necesidad de una síntesis entre "dónde originario" y "dónde" exterior. El "dónde" que todos llevamos siempre consigo es evidentemente lo decisivo, puesto que es él el que constituye nuestro ser más íntimo, pero la evidencia de un "dónde" exterior no es menos cierta. Este "dónde" exterior, que es constantemente la referencia externa del primero, se mantiene como no visualizado mientras el individuo vive en su mundo. Pero el exilio, visto desde lo exterior, es precisamente el apartamiento del individuo de este "dónde" exterior. De donde resulta que la manera como se objetiva o realiza el desgarramiento de la co-pertenencia es justamente como escisión de la unidad entre "dónde originario” y "dónde" exterior. Es importante, sin embargo, subrayar que lo esencial del exilio no está en esta forma exterior de aparecer el fenómeno (escisión de la unidad anotada), sino en el desgarramiento de la co-pertenencia. Efectivamente: la escisión no es otra cosa que la forma individual y personal de vivir este desgarramiento. La expulsión del "dónde" exterior es lo único que el exiliante puede lograr, aunque su intención sea otra. Esto es lo que hace aparecer al exilio como transferencia de un "dónde" exterior hacia otro.

El exiliado vive el "dónde" propio como desgarro y de eso no puede liberarse. Su pertenencia escapa a sus posibilidades de decisión. El fracaso es doble: el exiliante sólo puede exiliar desgarrando su propia co-pertenencia y el exiliado, como desgarro, sigue viviendo su co-pertenencia. Ambas apariencias del vivir no son otra cosa que formas enfermas de aparecer la mutua pertenencia del uno con respecto al otro. El exiliado tiene la peor parte, por eso, aunque siendo víctima, su ser en el desgarro es más "patriótico" que el del exiliante, es decir, es un existir más cercano a la matriz originaria del país, la cual, en el caso del exiliante está encubierta por una mala fe característica, consistente en querer desconocer la fuerza fundamental de la co-pertenencia mutua. El exiliante vive como ajeno al desgarramiento de su propia co-pertenencia, aunque él mismo sea un factor de este desgarramiento. La patria se le aparece a él como la parte que él quisiera guardar como única unidad de co-pertenencia, pero viviéndola de esta manera lo que hace es precisamente cerrarse a la verdadera unidad desgarrada donde reside la única posible síntesis de reconciliación. El exiliante ha escogido la parte, es decir, el desgarro, y no la co-pertenencia común. El exiliado, en cambio, ha sido empujado a ser parte, expulsado de una totalidad ficticia que el exiliante quisiera hacer pasar por la totalidad verdadera, pero precisamente porque él no ha dejado de vivir en la totalidad verdadera, su vida  se ha transformado en desgarro de la co-pertenencia. Frente al exiliante, que intenta vivir su co-pertenencia en la mala fe de un  rechazo imposible, el exiliado vive auténticamente el drama de su patria, la cual, desde el momento en que él ha sido empujado al exilio, se manifiesta como profunda herida del "dónde" común. La patria del exiliante y del exiliado son la misma, sólo que el único que la esta viviendo en la autenticidad de su co-pertenencia desgarrada es este último.
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El exiliado, separado de su "dónde" exterior vive en otro "dónde " exterior, el cual ya no hace unidad con su "dónde originario”. La primera y comprensible reacción es la de intentar recomponer con los datos que la nueva realidad le proporciona, un "dónde" exterior que le convenga. En el nuevo "dónde" busca los elementos que encontraba en el antiguo, y se las arregla para generar en torno suyo algo así como un "pequeño mundo" que intenta reconstruir con escasos materiales la perdida síntesis. como en el nuevo “dónde” exterior hay más de un elemento semejante a su propio mundo, rápidamente rearma un sistema de referencias dentro del cual se instala. Pero esta operación muy luego va a revelar su ineficacia. Por más cosmopolita que fuera el “dónde” donde él se ha instalado, como éste es un “dónde” exterior de otro “dónde originario”, la contradicción no tardará en aparecer. El estado de gettho en el cual el exiliado vive, es como una burbuja de jabón flotando en un temporal, entregada al entrecruzamiento de fuerzas y corrientes que soplan en sentidos diferentes, las cuales tienden por naturaleza a la uniformación del espacio y no a su parcelación en pequeños mundos. Por todas partes llegan informaciones que relativizan la consistencia del “dónde” artificial en el que el exiliado ha tratado de instalarse.

Esta relativización del pequeño mundo va acercando al exiliado al nuevo “dónde” en que ha tenido que instalarse, distanciando su mirada con respecto a su “dónde originario”, que aparece ahora como un “dónde” más, con tales y cuales características que antes él no había detectado, por ser estas, más presuposiciones del punto de vista (o punto de la vista), que objetos de una mirada indagadora. El país, cuando se vive como unidad de “dónde originario” y de “dónde” exterior, no se ve, está presente en todo lo que hacemos y en todo lo que observamos o decimos, pero rara vez aparece objetivado. En cambio, cuando se vive como desgarramiento de la co-pertenencia, o sea, como quiebre de la unidad anotada, está casi siempre ante la vista, especialmente como “ajenidad” frente a la unidad en la que viven los otros. Por ello mismo la objetivación resulta doble: el país propio aparece como un país determinado, con tales y cuales características, y el país ajeno lo mismo, aunque este último, por la presencia irrevocable que implica su realidad, va trasladando su fuerza de punto de la vista hacia el centro mismo del “dónde originario” del exiliado.

Esta situación anotada es lo que le da al exilio su carácter de suspensión y no de posición estable. El exiliado está en el aire: en él ningún “dónde” está en posición de síntesis, sus "dóndes" están diseminados, pero al mismo tiempo se han multiplicado. El no puede renunciar a su “dónde originario”, el cual ahora es vivido como dolor de la co-pertenencia, pero otros "dóndes" han aparecido en el horizonte: el “dónde” exterior del otro y el “dónde originario” del otro. De allí la posible positividad de su situación: el poder ver su propio “dónde” y el “dónde” del otro, el poder objetivar el hecho de la pertenencia, la visión del país en cuanto tal, pero además, el poder acceder, en la medida de sus posibilidades, al “dónde originario” del otro, fenómeno que le está casi siempre vedado al que viaja o al que estudia o intenta comprender "desde fuera" un país de otros.

En efecto, aunque cambiar de “dónde” sea una empresa imposible e ilusoria, entrar en el “dónde” de otros, en cuanto comprensión del punto de vista del otro, es una empresa viable. Es verdad que esta comprensión no puede salvar nunca la distancia que separa el punto de la vista del que comprende, del punto de la vista del comprendido, pero la relativización de ambos puede llegar a ser tan poderosa, que la vuelta a un “dónde originario”, tal como se daba en la unidad anterior a la experiencia del exilio, puede llegar a hacerse imposible. En estos casos, el país donde se vive exiliado pasa a ser "país de adopción"; el exiliado, aunque no rechace su propio origen, ha entrado de un modo particular en la co-pertenencia de otros, acomodándose en una situación en la cual, a pesar de no ser él co-perteneciente a la co-pertenencia del país, puede participar de ella "como si lo fuera". Todas las formas exteriores de la co-pertenencia están dadas, sólo queda inmodificado lo inmodificable. Pero como todo país incluye en su espacio de pertenencia un lugar para el que no co-pertenece, el que ha "adoptado" el país encuentra en éste una manera de acomodar su “dónde”.
 Esta acomodación puede hacerse según muy diferentes grados de asimilación, pero no puede soslayar el carácter doble que ha tomado ahora la situación: el punto de la vista original se ha relativizado y el punto de la vista adoptado también. La relativización hace todavía más extremo el carácter flotante del individuo, el cual ahora ya no está enteramente, ni en su “dónde” propio, ni en el “dónde” de otros. La relativización, si bien no rompe los lazos con el “dónde” original, lo cuestiona y lo transforma, haciéndolo aparecer como algo que también puede ser "exterior" al individuo. Esta "exterioridad" no es simplemente la revelada por la objetivación que implica toda mirada, en el sentido de mostrarse ahora lo que en la situación normal de unidad (“dónde originario” y “dónde” exterior) estaba oculto, sino una mucho más profunda, que tiene que ver con lo original mismo del origen.

La relativización del origen, en el sentido recién anotado, afecta el “dónde” de la siguiente manera: el “dónde” propio es un “dónde más”. Que éste se descubra de esta manera como un “dónde más", no significa que sea así desvalorizado; la relativización atenta en contra de su absolutez, pero no en contra de tal o cual valorización concreta. Es verdad que algunos individuos viven esta relativización directamente como desvalorización: un ejemplo de esto, aunque en un plano más local, es el del criollo que viaja a la metrópoli y vuelve a su "pago" haciendo mofa de las mismas costumbres que para él antes de su viaje eran naturales. En este caso, el individuo ha adoptado artificialmente un punto de vista que no le pertenece, juzgando su propio “dónde” con los valores de un “dónde” de otros. Pero la relativización que estamos tratando de describir no tiene nada que ver con esta impostura, ella es simplemente la experiencia de que otros "dóndes" existen y son posibles, lo cual necesariamente conduce a la conclusión anotada. La relativización tampoco se manifiesta a través de un simple viaje. como ya lo hemos dicho, por lo general, en el viaje, el “dónde” de otros no se experimenta verdaderamente. El hecho de que el “dónde” de otros aparezca en el horizonte del nuestro no significa que efectivamente hayamos hecho la experiencia del primero como punto de la vista. Podemos pasar meses viajando sin que ni siquiera asomemos la nariz en el “dónde” de otros. Para que esto ocurra es necesario tener aunque sea una mínima comprensión del “dónde” originario de otros, y esto sólo puede ocurrir a través de un quiebre o una crisis de nuestro propio “dónde”. El turismo organizado tiene como objetivo el posibilitar el viaje sin salir del país: el viajero está protegido de toda crisis que pudiera transformar su movimiento en desarraigo; por eso, los grupos, las visitas guiadas, los guías que hablan su idioma, etc. La relativización, en cuanto puesta entre paréntesis de las raíces mismas de nuestro ser, no puede jamás presentarse bajo una forma agradable o placentera.

Frente a la relativización pueden llegar a adoptarse actitudes muy desesperadas. Si la absolutización de la unidad de los "dóndes " en los cuales se ha vivido tiene para el individuo una importancia extrema, si él ya no puede hacerse a la idea de que otros "dóndes" existan y sean posibles y legítimos, éste va a tratar por todos los medios de disolver la relatividad de la relativización. Para ello ningún argumento racional o experiencia real tienen validez, sólo sirve la tozuda afirmación del “dónde” propio frente al “dónde” ajeno, el cual aparece como amenaza. Esto es lo que explica la ofuscación en la cual la relativización se transforma, por un lado, en valorización ciega de lo propio, y por otro, en desvalorización de lo ajeno. El “dónde” propio comienza a aparecer trasmutado en un “dónde” ideal que, comparado el “dónde” de otros en el que se está obligado a vivir, siempre tiene una ventaja: estas olas son bellas, pero las de allá son mucho más azules e imponentes, la espuma es más blanca, la gente de allá es mucho más acogedora, aquí se come bien, pero lamentablemente no existen los productos que existen allá, esta ciudad podrá ser muy bella, pero es muy incómoda, allá si que uno puede vivir bien, etc. Se confunde de esta manera la absolutez que irremisiblemente tiene para el individuo su “dónde” propio, cualquiera que este sea, (absolutez que es, por decirlo así, una absolutez individual), con la verdadera absolutez, que tendría que ser genérica y válida para todos los seres humanos. Esta absolutez individual no es otra cosa que el carácter destinal de la co-pertenencia, hecho por el cual somos definitivamente lo que somos como individuos. Esto, en la medida en que es inmodificable y en la medida en que constituye ser y no apariencia, es efectivamente un hecho absoluto, pero cuya absolutez no va más allá de la facticidad individual. Transformar esto en un valor es confundir el carácter absoluto de mi propio ser con la absolutez de lo humano genérico. “Yo soy hombre", quiere decir que toda la esencia humana está en mí, pero no que la esencia humana soy yo. Este juego en el cual la absolutez de mi ser se transforma en absolutez pura se encuentra en todo nacionalismo, en el fascismo, pero también en otras formas más inofensivas de absolutización del “dónde” propio, como el provincianismo o simplemente la inconsciencia de la relatividad del “dónde” propio, en la cual vive cotidianamente la inmensa mayoría de los seres humanos. Estas imposturas, consciente o inconscientemente, se fundan en una experiencia real: la del carácter destinal de la co-pertenencia y de ella extraen su fuerza de convicción.
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Lo recientemente anotado nos muestra que el exilio, en cuanto proceso de relativización del “dónde” propio, puede acercar al que lo vive a la experiencia auténtica de sí mismo como ser genérico. En efecto, lo que la relativización descubre no es una absoluta contingencia en la cual todo vendría a diluirse y en la cual todo “dónde” aparecería como intercambiable, sino una relativización de lo absoluto, es decir, una relativización del “dónde” propio, que pierde su absolutez genérica sin perder su absolutez individual. Y esto no podría ser de otro modo, pues es precisamente así como el “dónde” propio puede aparecer como destino individual: el “dónde”, en cuanto “dónde originario”, sólo puede existir con ese carácter para un individuo, pues es precisamente a partir de su “dónde” que el individuo se individualiza. El “dónde” forma parte del proceso de individualización del individuo, el cual se constituye como tal a partir del punto en que se cruzan sus coordenadas vitales (punto de la vista); por lo tanto, a partir de la singularidad de su copertenencia, la cual es un a priori con respecto a cualquier otra experiencia de sí mismo. Esta última afirmación pareciera estar extremando la importancia de la copertenencia, atribuyéndole un carácter primordial en la constitución ontológica del individuo, mostrando su “dónde” como verdadero origen de su ser. Esto, que parece una exageración, no lo es si consideramos que la "forma de ser" del individuo radica precisamente en su individualidad; antes de ella no hay nada que podamos considerar como ser suyo; por consiguiente, en las condiciones de posibilidad de la individualidad están dadas las condiciones de posibilidad del individuo. Esto nos parece una exageración, porque estamos acostumbrados a pensarnos como “yoes” abstractos, como puros cógitos a la manera sartriana o cartesiana, en la cual, por un imperativo cognoscitivo de fundamentación, se dejan de lado los verdaderos a prioris, que en el caso del ser humano tienen que dar cuenta de su ser genérico y de su ser individual al mismo tiempo. El hombre no es un yo puro que venga al mundo desprovisto de arraigo, para después adoptar como suyos, una nacionalidad, una personalidad o un paisaje: desde el momento en que es, es ya alguien; su a priori no se manifiesta sólo como conciencia no tética de sí mismo, como lo piensa Sartre, sino también como vida concreta, como yo con contenido, es decir, como yo mismo, como conciencia de que soy un alguien determinado. A la absolutez de la pura claridad de mí mismo va unida siempre la absolutez de un ser que soy, a la pura libertad se une la facticidad, a mi apertura infinita, lo destinal irrevocable. Es por esta razón que la relativización, al mostrar la realidad y la legitimidad de otros "dóndes", puede relativizar mi propio “dónde” sin tocar la absolutez de mi relación de individuo con ese “dónde”. Lo relativo es mi circunstancia con respecto a otras circunstancias que también existen, lo absoluto es la manera como mi situación propia se me impone como condición de ser. Y esta experiencia no es otra cosa que la vivencia que todos podemos tener en cuanto hombres: pertenecientes al género humano, cada uno de nosotros es un hombre más, uno cualquiera entre millones de cualquieras; por el contrario, en cuanto individuos somos precisamente lo contrario de este relativismo: un yo mismo, es decir, lo imposible de vivir como intercambiable, la absoluta absolutez de nuestra individualidad concreta. Al cógito cartesiano, que me revela mi ser abstracto y al cógito prereflexivo sartriano, que es su condición de posibilidad, debo agregar un cógito concreto, que me revela a mí mismo en cuanto yo mismo (Eduardo Carrasco), es decir, en cuanto individuo que es él mismo y su circunstancia, cógito que es en el fondo, la forma concreta y verdadera en la cual yo me experimento desde que empiezo a tener conciencia de mi mismo. La universalidad humana, si ella existe, no puede estar fundada en un carácter puramente abstracto de mi ser, sino en la experiencia concreta de mí mismo en la cual descubro lo genérico de mi ser. El exilio, como otras experiencias que conmueven los límites del ser humano, puede comprenderse como un paso hacia esta vivencia concreta de universalidad, vivencia que es experiencia de sí mismo, al mismo tiempo, como libertad y como destino.
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La relativización correctamente comprendida, como relativización de lo destinal, es precisamente una experiencia de lo no individual. Lo individual es lo que ha quedado relativizado: se puede ser de cualquier parte, se puede vivir en cualquier paisaje, se puede pertenecer a cualquier país o a cualquier nacionalidad. No es que yo pueda ser de cualquier parte, no es que yo pueda pertenecer a cualquier paisaje; yo soy el que soy, el que ya es de un lugar determinado y pertenece a tal paisaje o a tal comunidad; pero mi experiencia de la relativización me ha mostrado que otros “dóndes” son posibles. Esta "posibilidad", aunque siempre se quedara como una pura abstracción, tendría de positivo el haberme mostrado la contingencia de mi mismidad y la legitimidad de ser otro, es ella la que me ha abierto la posibilidad de experimentar la universalidad de ser que habita siempre mi ser profundo. "Yo soy un hombre" quiere decir: yo, con toda la individualidad de mi individuación que me hace ser individuo, soy un hombre, es decir, soy como todos los demás seres que se me revelan también como individuos.

El ser de este "ser como todos los demás que se me revelan como individuos" es mi propio ser, no un ser agregado a mi individualidad. Pero, al mismo tiempo, no es ella, no se confunde con ninguno de los rasgos concretos que la determinan. Soy un ser determinado y un ser genérico a la vez, soy enteramente uno y otro, aunque en la consciencia cotidiana del que soy cuando soy en la unidad de mis “dóndes”, este carácter genérico no aparezca por ningún lado: yo soy siempre yo, no una conciencia abstracta y fantasmal, un ser de carne y hueso, no un cógito universal e indeterminado. Pero, sin embargo, soy también lo que otro es y esta dirección hacia la disolución de lo mío para hermanarme con los demás que son como yo, es mi ser con los mismos derechos que cualquier otra característica esencial que se me revele. Su inconsciencia forma parte de las muchas falsificaciones incluidas en eso que llamo "yo", las cuales se mantienen permanentemente ocultas a menos que la vida me imponga una experiencia que las revele.

La universalidad de mi ser no es un dato, precisamente porque mi conciencia está constantemente anclada en sí misma; para aparecer, ella requiere de un quiebre de mi mismidad que despeje un horizonte abstracto en el que mi ser se me revele, no ya como ser mío, sino como ser de todos los que son como yo. Este proceso, que transforma mi conciencia de ser “yo” en conciencia de ser hombre, es un tipo de reflexión que no puede ser confundida con la simple transparencia que hace aparecer ante mí mismo lo que estoy en cada caso viviendo (conciencia no tética de sí). La claridad de la conciencia o la conciencia de sí, que la filosofía ha tomado como experiencia de la universalidad de lo humano, supone esta universalidad, pero no es la experiencia misma de ella. Para que ésta exista, la reflexión tiene que incluir como resultado el ser común, el cual no está de por sí dado en la conciencia de sí. El yo dice simplemente, “yo”, no la unidad de sí con otros yo, ni menos la igualdad con ellos. Por consiguiente, únicamente en la concreción de una experiencia de esta unidad puedo avanzar hacia la universalidad contenida en mi mismidad. Esto ocurre en todos aquellos casos en que el proceso de relativización consigue alterar la mismidad del yo, para transformarla en mismidad idéntica al co de una co-pertenencia universal. Pero esta experiencia, que es rara vez alcanzada, no puede ser considerada únicamente como prueba de un momento o simple estado al que llega un pueblo o un hombre determinados. En realidad ella implica una historia, La Historia, en la cual esta universalidad va generando una conciencia de humanidad y la cual, por lo demás, no termina simplemente con tal descubrimiento. La conciencia de la igualdad de todos los seres humanos es un resultado, no un a priori de mi conciencia  pura, aunque en el fondo lo que así se me descubra no sea otra cosa que mi propia esencia humana. Que lo humano siga siempre de algún modo encubierto para el hombre, no es nada que deba extrañarnos demasiado, pues la filosofía no ha hecho otra cosa que constatar esta misma verdad a lo largo de toda su historia. La esencia humana no está dada de una vez y para siempre, tiene que ser en cada época redescubierta y realizada bajo la forma especifica que le dan las vidas concretas en cada circunstancia. Esa es la gran trampa del destino humano (mito de Sísifo): cuando todo parece ya definitivamente ganado, lo más decisivo vuelve de nuevo a presentarse como “por hacer”, como si el tiempo se burlara constantemente de la soberbia humana, que en cada momento de su evolución se comprende a sí misma como finalidad suprema de la historia anterior. La historia europea de este siglo, que en su momento más alto de civilización y cultura ha engendrado la macabra invención del "genocidio" es la más trágica demostración de este aserto.

Pero el hecho de que la aparición de la conciencia de humanidad sea histórica no es otra cosa que la afirmación de la unidad de lo genérico con lo determinado. Lo universal, en efecto, no tiene otra forma de manifestarse que lo determinado, lo cual significa que la unidad abstracta de los hombres tiene que ser realizada y siguiendo la misma ley de concreción según la cual la conciencia de humanidad está obligada a aparecer en una conciencia determinada. Es por eso que históricamente siempre ha habido esa gran distancia entre la declaración de la unidad y de la igualdad de todos los hombres y su realización efectiva. El camino de la humanidad hacia sí misma ha sido un largo camino de experiencias concretas en el cual se ha ido minando la mismidad (ser paisano) para dejar aparecer lo universal. Toda destrucción de lo determinado ha tenido aquí su importancia: aquella en la que un pueblo ha descubierto  sus propias limitaciones y se ha entregado al poder del destino que lo depasa, y aquella en la cual un hombre ha atravesado las fronteras de sí mismo y ha transformado su mismidad en otrosidad. El viaje que atraviesa las fronteras de la mismidad es la aventura de lo universal, en la cual, toda marginalidad, toda exclusión, todo particularismo, se disuelven en humanidad. El exilio, como lo ha mostrado nuestra descripción,  es una de las experiencias que posibilita este avance, y aunque ella no es la única, probablemente se cuenta entre las más importantes. Esta forma de aparecer en él la duplicidad de ser individual y ser genérico es lo que explica que este fenómeno nunca haya dejado de aparecer como símbolo predilecto de quienes han intentado desde la poesía, desde el mito o desde la filosofa, mostrar las características esenciales de lo humano.

La relación entre la experiencia del exilio y la condición humana genérica ha sido muchas veces mostrada, hasta el punto de ser hoy día un lugar común de toda reflexión sobre este tema. La figura de Ulises añorando Itaca es un tópico de infinidad de poemas o discursos con el tema del alejamiento con respecto al “dónde” propio, situación tomada como ilustración de la discordancia que habita la esencia del hombre; la historia de la expulsión del paraíso en la tradición bíblica o el mito platónico del alma, que muestran al hombre caído en un mundo que en el fondo le es ajeno, son otras tantas formas de aparecer esta relación. Su sola mención, aunque no vaya muy lejos en la comprensión de lo que se oculta bajo la apariencia de esa discordancia, bastaría para probar que el resultado de nuestra indagación no ha pasado jamás desapercibido a quienes han intentado pensar profundamente la esencia del exilio. Que la esencia de lo humano haya aparecido tan profusamente ilustrada en esta imagen nos permite pensar que podemos establecer un paralelo entre lo dicho sobre la relativización y el modo como debiera formularse en palabras esta esencia.

La relativización destruye la absolutez del donde propio y abre la posibilidad de experimentarse como ser genérico. Esta experiencia no es otra cosa que la de la intercambiabilidad del “dónde” como posibilidad abstracta: mi “dónde” podría ser otro, el “dónde” de otros podría ser el mío. Esto lo hemos expresado con la siguiente afirmación: la relativización es la experiencia de que mi “dónde” es un “dónde más”. Que mi “dónde” me aparezca así y, por lo tanto, que la absolutez de mi propia relación con él se me muestre como absolutez existiendo también en otros casos de yo con respecto a otros “dóndes”, significa que mi manera de ser, con toda su absolutez, es también manera de ser de otro, que yo soy como otro y que otro es como yo. Mi absolutez es, al mismo tiempo, contingencia.

Esta experiencia es nueva, pues en la co-pertenencia lo que había experimentado era más bien lo común en lo que yo y el otro somos. En la co-pertenencia lo que me une con el otro es ese tercer factor que me liga a él, el co de la co-pertenencia mutua, que a ambos se nos aparece como “dónde originario” o punto de la vista. Pero este “dónde originario”, en cuanto sitio concreto de proveniencia, se da como pago determinado excluyendo a otros que no son co-pertenecientes a él. Lo que me une en primera instancia a otros es lo mismo que me separa de aquellos que no están incluidos en mi co-pertenencia. Así, la conciencia de vocación abierta hacia el otro se extiende únicamente hacia los límites que enmarcan una lengua, una nacionalidad o una cultura. Por el contrario, ese “co”, extendido hacia la comunidad total de los seres humanos, no se me da tan fácilmente, y si esto ocurre, por lo general sólo se me aparece como un ideal a alcanzar, como un propósito de la especie, como una consigna de hermandad posible entre todos los seres humanos, pero sin que una experiencia real de él, como fundamento concreto de una propia realidad, sea alcanzada. La universalidad se me aparece como universalidad alcanzada por mi lengua, por mi cultura, por mi país, es decir, como universalidad encarnada en lo determinado, pero ella no se me aparece tan fácilmente como “co” esencial de mi co-pertenencia, como referencia absoluta, como concreta "ubicación individual originaria". Esta última sigue siendo para mí la mismidad de mi yo, para la cual el “co” de una co-pertenencia universal sigue siendo un trasfondo abstracto de igualdad, pero no el núcleo mismo de la co-pertenencia.

Esta falta nada tiene que ver con los egoísmos nacionales o individuales, los cuales pudieran verse en este caso equivocadamente como causantes de ella. La verdad es que para que exista una experiencia de lo humano genérico como “dónde originario”, sería preciso que las bases mismas de todo sistema de coordenadas vitales tuvieran una existencia real y unitaria como “dónde” de todos, es decir, como unidad primaria de la que cada cual proviene, coincidente con la proveniencia de todos: como lenguaje propio y a la vez común, como paisaje mío y a la vez de todos, como memoria propia y común, como cultura mía y de todos, etc. Esto es lo que de alguna manera ha intentado hacer siempre todo humanismo, el cual ha buscado la referencia primaria en una cultura (clásica) o en una lengua (griego, latín) que pudieran ser aceptadas como universales; pero estos intentos no han podido jamás superar la verdadera realidad de la co-pertenencia concreta. El humanismo ha ido construyendo un “dónde” en el que todos los seres humanos puedan algún día reconocerse, pero, si esto fuera posible - tendríamos que reconocerlo - hoy día estamos todavía muy lejos de haber alcanzado que la conciencia concreta del hombre contemporáneo se reconozca en él. Lo dicho, por supuesto, no invalida el intento: nuestro propósito no es hacer la crítica del humanismo, sino simplemente mostrar las limitaciones que a él se le presentan en los marcos de la reflexión que guía este trabajo.

El yo cotidiano no se piensa a sí mismo como ser humano genérico, sino como yo concreto y determinado, como unidad de libertad y destino en la cual lo destinal es precisamente esto determinado. “Yo” dice: "me", "yo", "moi" o "ich", pero no dice jamás algo en lo cual estas diferencias desaparezcan. Esto quiere decir que no es la co-pertenencia por sí sola la que me abre hacia el sentido genérico de lo humano. Este último sólo me es accesible a partir de la relativización de esta co-pertenencia, es decir, en el tránsito desde mi co-pertenencia hacia la co-pertenencia de otros. Este tránsito, como lo hemos dicho desde un principio, es imposible como experiencia real y completa. ¿Cómo es posible entonces la experiencia del hombre como ser genérico?
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Es un hecho histórico que durante siglos esta conciencia fue completamente inexistente entre los hombres. Hasta pueblos de gran cultura, como es el caso de los griegos, vivieron en una simple absolutización de la co-pertenencia propia, que a nosotros hoy día nos parecería exagerada.
 Y sin embargo, a pesar de esto, fueron precisamente ellos, junto al pueblo judío, los que sentaron las bases de una posible comunidad universal en el “dónde”. Esto es así, porque en la co-pertenencia hay una vocación hacia la universalidad, aunque ésta no se realice. La co-pertenencia, que de hecho es concreta y determinada, está siempre en tensión hacia lo universal y genérico y no puede existir sino dentro de esta tensión. Cada co-pertenencia busca transformarse en co-pertenencia de todos, y esto no únicamente en el sentido de la aspiración al dominio y a la sujeción del otro, sino como instauración real de la universalidad implícita en la propia condición. En lo que un pueblo descubre como cultura o como mundo, en la medida en que cada hombre es a la vez ser particular y ser genérico, hay siempre la posibilidad abierta a esta universalización. La mil veces citada frase que resume la idea humanista, "nada humano me es ajeno", expresa precisamente esto. Ella quiere decir que a cada hombre le interesa toda experiencia humana concreta, porque de algún modo importante ésta le concierne; todo lo que ha sido vivido como hombre particular es susceptible de ser vivido por los demás hombres particulares, por el género humano. Esta posible generalización de lo particular está contenida en todo particular, aunque, por supuesto, en la inmensa mayoría de los casos ella se quede encerrada en esos estrechos marcos. Todo universalismo se da en lo determinado y, a la vez, todo determinado lleva implícita una tensión hacia lo genérico; pero únicamente a partir de ciertas condiciones históricas y personales muy concretas esta universalidad puede hacerse real. Para ello no basta que el “dónde” predominante se imponga por la simple fuerza como “dónde” de otros, es necesario que su propia realización como “dónde” contenga ciertos elementos de universalidad que faciliten y posibiliten su instalación. De donde resulta también, que si bien en lo abstracto todo lo que es vivido en la individuación es susceptible de universalización, no todo lo individual tiene la misma potencia de universalidad. Esta última deriva de la distancia de la experiencia individual con respecto a la experiencia de la esencia humana: cuando yo vivo lo que está más cerca de esta esencia, mi experiencia alcanza esta real universalidad. No es nuestro propósito señalar aquí los factores que entran en juego en esta experiencia, pero un estudio minucioso del proceso de universalización de lo humano debiera poder determinarlos exactamente.

La experiencia de sí mismo como ser genérico es la experiencia siempre fragmentaria de la disolución de la mismidad que nos determina como individuos, o, si se quiere, la experiencia de la disolución de esta determinación. En ella ya no soy el que soy en tanto yo mismo, pues todo lo que soy en cuanto tal es precisamente lo que me hace ser un ser único e irremplazable. Pero, a la vez, como yo nunca puedo dejar de ser yo mismo, es decir, como nunca puedo desalojar completamente la mismidad de mí mismo, esta disolución de la mismidad tiene que darse obligatoriamente como una forma contradictoria en la cual mismidad y relativización coexisten. Mi ser genérico se me aparece en la mismidad como mismidad relativizada y, a la vez, una vez que esta relativización se instala en mi conciencia, la propia mismidad comienza a experimentarse como universalidad determinada. Esto es lo que expresa concretamente la simple frase "yo soy un hombre", en la cual, "yo", y "hombre", aparecen como lo mismo. La mismidad de esto "mismo" sólo puede aparecer en la síntesis determinada que es un “yo”, pero a la vez, este “yo”, una vez relativizado en su mismidad, descubre definitivamente lo genérico que su ser contenía y que hasta ese momento no había encontrado el camino para mostrarse. La contradicción entre ser individual y ser genérico no puede ser resuelta en términos absolutos, pero lo interesante de la experiencia es que a través de ella se ha ganado una tensión que pone al individuo en movimiento. En esta tensión tiene su origen toda utopía humanista, pero también la historia misma del hombre, que marcha indefectiblemente hacia la universalidad de lo humano. La disolución de la relativización del exilio, que puede ser analogada a otras experiencias de disolución, más o menos radicales que ella, es una de las formas históricas concretas que ha tomado el descubrimiento de esta universalidad. Por supuesto no es ella la única, pero si tratamos de seguir de cerca este desarrollo veremos que su importancia es considerable, tanto en la experiencia de universalidad que se revela en la historia de algunos pueblos claves, como en la experiencia individual que han hecho algunos hombres que han sentado las bases de una conciencia de humanidad.
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En épocas primerizas de la historia humana, las invasiones, las guerras de dominación, los intercambios comerciales e infinidad de otras experiencias, fueron facilitando la creación de este “dónde” abierto a partir del cual se hizo posible comenzar a pensar la universalidad. Desde el punto de vista que hemos tomado para intentar elucidar nuestro problema, la invasión, por ejemplo, puede ser entendida como una relativización colectiva del “dónde”, motivada por la presencia física y dominadora de otro “dónde” que se instala en un “dónde” físico común. Este tipo de catástrofes y de confrontaciones humanas, que en la historia no han dejado de existir, han desencadenado procesos espirituales cuyas consecuencias no siempre han terminado siendo negativas para la especie humana. El camino del hombre está poblado de miserias con derivaciones inesperadas y este doble juego de universalidad y particularidad que reviste toda forma humana nos obliga a observar su desarrollo sin olvidar su ambigüedad. En toda historia concreta de un pueblo se está jugando de un cierto modo la historia de la especie, ambas evoluciones se entrecruzan y en ningún momento podemos decir con exactitud cual aspecto terminará predominando sobre el otro. Lo cierto es que la dirección planetaria y universal, revelada en los últimos siglos por el desarrollo de la técnica y por la universalizaron del capitalismo, nos obliga a pensar esta dirección como un dato cierto de la reflexión que no puede ser soslayado ni menos descuidado, aunque las conclusiones que de ellos saquemos están infinitamente alejadas de una fenomenología del espíritu en el sentido hegeliano. 

Dejando de lado el problema de si la tensión a la universalidad es o no expresión de un devenir del espíritu absoluto hacia la consciencia de sí mismo (progreso histórico en un sentido absoluto), no podemos negar que en la historia humana haya una clara dirección hacia lo genérico o planetario. El propio proceso de constitución de las naciones debe verse como expresión clara de esta tendencia, en la cual los pequeños pagos se van disolviendo en los países y, a su vez, estos últimos van tendiendo hacia unidades todavía más amplias. La recientemente terminada situación bipolar del mundo, la dirección universalista de las nuevas instituciones creadas con posterioridad a la segunda guerra mundial, interpretadas por algunos como instauración de un estado universal, la planetarización de los medios de comunicación, el dominio económico de las transnacionales, las teorías revolucionarias "internacionalistas", etc. son un resultado extremo de esta situación, cuya lógica de desarrollo sigue buscando la unidad (universalidad).

Pero, a la vez, la constante necesidad de dominio y de extensión del dominio hacia lo universal, que ha levantado y derribado imperios, no es otra cosa que un intento siempre renovado de imponer lo propio como genérico. Esto no es más que una consecuencia de la ley de determinación que obliga a lo universal a realizarse en lo determinado. De la misma manera que en lo teológico fue un pueblo determinado el que inventó la idea de la universalidad de Dios (pueblo "elegido"), en lo político y en lo económico ocurrirá algo semejante, de donde la necesidad de ubicarse en un terreno independiente de la moral para concebir la historia. Desde el punto de vista en que estamos analizando estos hechos, las consignas humanistas de libertad, igualdad y fraternidad, y el imperialismo francés de comienzos del siglo pasado, por ejemplo, son dos caras del mismo fenómeno de universalización que ha conmovido la historia europea de los últimos siglos. La universalización se revela teórica, ideológica y filosóficamente en la consciencia humanista, pero, en cuanto proceso histórico, sus formas de instalarse en el mundo no siempre son acordes con estos propósitos éticos. El actual estado del mundo es el resultado de una historia de crímenes, atropellos y violencias sin nombre, cuya sola enumeración bastaría para llenar de escepticismo todo propósito humanista y, sin embargo, nadie podría dudar que lo que de este modo cruel se ha estado realizando, aún cuando los actores del drama histórico no hayan tenido de ello ninguna consciencia, es precisamente la universalidad en la cual el “co” de la co-pertenencia se va haciendo común. Uno de los ejemplos más evidentes de esta paradoja histórica es el proceso de descubrimiento y conquista de América, en el cual todo un continente ha pasado al ámbito de influencia cultural y política europea, viniendo a formar parte del proceso general de planetarización de occidente (técnica moderna y capitalismo). Estamos obligados a pensar este proceso de universalización como un desarrollo complejo, en el cual los conflictos se van disolviendo en unidades cada vez más amplias, pero cuya dirección es claramente la universalidad. Esta va apareciendo como consciencia en el propósito imperial 
 de algunos grandes estadistas, pero mucho más claramente en el espíritu religioso y en el pensamiento. Para aclarar las formas que históricamente adopta este proceso nos limitaremos a recordar algunos ejemplos tomados del origen mismo de esta evolución hacia la universalidad. No pretendemos ser exhaustivos y todavía menos exponer la necesidad interna que más allá de Hegel nos permite hablar de una fenomonología en sentido estricto (fenomenología de la conciencia de universalidad), pero lo que vamos a anotar bastará para poner este proceso en relación con nuestro tema del exilio.
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En el terreno religioso, un paso cierto en el proceso de universalización de lo humano fue dado en el momento de la invasión de la cultura de Canaan por parte del pueblo judío, entre el 1500 y el 1200 antes de Cristo. El sincretismo creado por la nueva situación modificó completamente el jahvismo de la época nómade, preparando el terreno para el advenimiento posterior del profetismo (siglos VIII, VII), período en el cual el antiguo Dios se fue abstractizando y moralizando, hasta llegar a la forma clásica del monoteísmo con el segundo Esaías, al final de la época del exilio babilonio. (La caída de Jerusalén fue en el 586; este segundo Esaías o Deutero-Esaías vivió entre los años 546 y 538).  En este profeta se encuentra por primera vez formulada de manera expresa la afirmación del monoteísmo universalista que posteriormente encontraremos en todas las religiones derivadas del judaísmo.
 Si bien no hay acuerdo de parte de los especialistas acerca del lugar en que vivió Esaías, la mayor parte de ellos coincide en que él mismo fue un exiliado. Pero sea esto cierto o no, es innegable que la universalización de Dios coincide con una situación en la cual el judaísmo de la diáspora comienza a proponerse como religión universal. El proselitismo hacia las naciones en que los exiliados vivían, la necesaria apertura de sus propias creencias hacia los pueblos donde residían, es uno de los elementos de explicación del proceso de abstractización de su Dios. Esto es claro en el caso del Deutero-Esaías, en el cual, además de sus revelaciones monoteístas, a diferencia de los profetas anteriores, encontraremos un doble interlocutor: por un lado, el pueblo de Israel hacia el que dirige su mensaje de esperanza (Israel debe aceptar sus sufrimientos por su condición de pueblo elegido) y, por otro lado, los paganos, quienes según su parecer descubrirán algún día que los sufrimientos de Israel son el pago para que ellos puedan llegar a conocer algún día al verdadero Dios.
 Esta apertura hacia los no judíos era propia del espíritu de la época, en la cual encontramos como una característica de las poblaciones judías exiliadas, junto a la prédica universal de su Dios, una serie de medidas propiciadas por los legisladores y predicadores tendientes a asegurar la igualdad religiosa para todos aquellos que se conviertan al judaísmo. De esta actitud proviene la polémica posterior de la diáspora, que atravesará toda la época helenística, entre "universalistas" y "particularistas”, los primeros (judíos de la diáspora) concibiendo el judaísmo como una religión abierta, los segundos (judíos de Palestina) como una religión exclusiva de los israelitas. Esta polémica volverá a reactivarse en los primeros días del cristianismo en el seno mismo de las primeras comunidades cristianas. La verdadera guerra de sectas que opuso a San Pedro y a San Pablo tiene exactamente este trasfondo. Pero lo importante para nosotros es que, tanto la idea universal de Dios, como la universalización del judaísmo, son un resultado religioso del exilio. El Dios universal proviene incuestionablemente de la relativización, es un fruto del desgarro de un pueblo diseminado entre el Egipto y la Babilonia y buscando desesperadamente en la universalidad dolorosamente descubierta una base firme para una co-pertenencia que quede a salvo de las desdichas y de las ilusiones de la pertenencia al pago.

Pero el hecho de que esta universalidad llegue por la vía de la religión también le impone a este avance sus límites. En efecto, lo religioso es lo que "religa" (de "religare", unir) y esto, en cuanto monoteísmo universalista, es un intento efectivo de reunir a la totalidad de los seres humanos en un co esencial concebido como único y general. Sin embargo, esto, transformado en religión, se revierte inmediatamente en parcialidad, en reunión de algunos frente a otros, aunque la apertura hacia la "conversión" siga manteniendo el propósito universalista. En realidad, la "conversión" no es más que la desesperación de la universalidad deseada, pero no conseguida, ni conseguible, debido al hecho mismo de la existencia de otras religiones con la misma vocación. El deseo de convertir es al mismo tiempo: afán de hacer participar al otro en la propia verdad y atropello de la verdad del otro. Es la razón por la cual, en toda religión universalista, la vocación de universalidad no puede jamás atravesar su propia impotencia. Lo que demuestra que a pesar de sus propósitos ecuménicos, humanistas o "católicos", no es en la religión donde el hombre podrá realizar su ser universal.
 Esto nos obliga a comprender la religión como impotente educadora en la universalidad, pero, por eso mismo, como etapa superable de la conciencia humana.
 Ella forma parte del “co” en cuanto circunstancia expresando siempre la nostalgia de la unidad, pero sin poder realizarla jamás.
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Por alguna razón que nos es todavía insuficientemente conocida, en la misma época en que en uno de los extremos del mundo antiguo la universalidad religiosa era descubierta, en el otro, los griegos, sin dejar de pertenecer a su propia co-pertenencia, pusieron las bases más sólidas para una posible co-pertenencia universal. Es posible que este otro proceso de relativización tenga que ver con el hecho de que Jonia, cuna de la civilización griega, fue una tierra de inmigrantes y exiliados; pero también, probablemente, con la extrema dispersión de los pequeños estados-ciudad griegos y con la gran facilidad de intercambio entre ellos a través de la vía marítima. Los mismos factores que dificultaron la constitución de un país griego homogéneo y unido fueron los que facilitaron el contenido universal de sus conquistas. La tensión hacia la universalidad se realiza a través de un proceso necesario de relativización del pago, o, si se quiere, de descubrimiento de ese territorio de nadie en el cual el “co” de la co-pertenencia puede instaurarse como “co” en el que todos los hombres se reúnan. Este proceso fue facilitado en Grecia por la propia geografía del país, que aislaba a las ciudades, obligándolas al mismo tiempo a desarrollar amplios contactos comerciales con el exterior. Las pequeñas unidades, sin esperanzas de crecimiento debido a las limitaciones impuestas por la escasez de terrenos de cultivo, se vieron rápidamente rebasadas por causa del aumento de la población, siendo obligadas a crear colonias con las cuales mantuvieron estrechas relaciones de apadrinamiento. Este tipo de inmigración, que ha sido señalado como una característica de las culturas indoeuropeas, en algunos lugares llegó a tener un carácter ritual y muchas veces le fue impuesto a generaciones enteras.(14)
 La definición de la ciudad-estado (Polis) y la relativización motivada por las invasiones y desplazamientos de una población con un cierto grado de cultura, son los factores principales que explican la situación privilegiada en la cual fue naciendo el humanismo griego. Como ya lo hemos dicho, la tensión hacia la universalidad que habita toda co-pertenencia es una fuerza que, no porque esté oculta y no expresada debamos considerar como insignificante; la prueba de ello es que bastan ciertas condiciones básicas para que comience a dar sus frutos. En realidad, el “co” de la co-pertenencia concreta, si bien me hermana en mi ser con un grupo determinado y no con la totalidad, es ya un modo de atravesar el restringido círculo en el que me encuentro siendo. 

La vocación hacia la universalidad del “co” se muestra con gran claridad en el hecho fácilmente constatable de que muchos de los factores que mayor fuerza alcanzan como aglutinadores en el “co” son también portadores de universalidad. El “co” mismo, aunque sea “co” de una co-pertenencia concreta, contiene en sí una energía de integración abierta hacia la totalidad de los hombres. Es verdad que esta totalidad no puede reconocerse enteramente en ningún “co” determinado, pero no cabe duda de que es en el “co” mismo de la co-pertenencia, que a través de los siglos se ha ido construyendo un “co” válido universalmente. El humanismo histórico ha buscado este “co” universal en la filosofía, en el arte y en la ciencia, y todavía hoy día, a pesar de todas las transmutaciones que ha sufrido, no hay razón para poner en duda su propósito. En estas formas de experiencia humana, nacidas en la cultura griega, se han ido acumulando las únicas coordenadas reales para la constitución de un “dónde originario” universal. En el centro del humanismo está la filosofía. Ésta se presenta desde un comienzo como un intento de pensar el punto de apoyo como un “sin apoyo”, de donde su afirmación resuelta de autonomía con respecto a la religión y con respecto al mito. La reflexión independiente y autónoma tiene una dirección universalista, aunque en su etapa de origen no sea ella enteramente consciente de ello. Los primeros filósofos son gestores de universalidad en cuanto intentan dar sus respuestas desde sí mismos, ejerciendo libremente su poder especulativo. Pero esta propia autonomía no puede explicarse sino por la particular posición inestable o, si se quiere, por la conciencia de desarraigo que implica su particular posición cuyo fondo directo es el exilio. La autonomía del espíritu y la universalidad que ella contiene no podría haber venido jamás en un mundo en el que los lazos con el pago hubieran sido incuestionables. Por eso está llena de significación la noticia biográfica que nos da Diógenes Laercio sobre Tales de Mileto, el cual, en todos los tratados pasa incuestionablemente por el "primer filósofo": "Thales fut inscrit comme citoyen de Milet quand il vint dans cette ville avec Nélée, chassé de Phénicie".
 Por otra parte, según Claudio Eliano (Varia Historia) Anaximandro habría vivido en Apolonia, colonia de Mileto, de la cual fue dirigente. Pitágoras es directo descendiente de los fundadores de la colonia de Samos y nació en Sidon, en Fenicia, durante un viaje de negocios de sus padres. Él mismo vivió en Crotona, donde fundó su escuela. En general, la mayoría de los filósofos griegos viajan, sus maestros son de otras ciudades, las influencias de sus doctrinas se expanden rápidamente hacia toda Grecia y su apego al pago no adquiere jamás un carácter importante, hasta el punto de no ser tema de reflexión bajo ningún respecto. Esta ausencia marca la distancia entre ese mundo, en el cual la co-pertenencia es un hecho siempre relativizado, y el nuestro, en el cual la fuerza de los nacionalismos oculta nuestra universalidad. Es evidente que a esto contribuye el hecho de que en Grecia toda co-pertenencia concreta al pago está inmediatamente relativizada por el peso cultural de la Hélade, mediación que en nuestro mundo no existe. La prueba de ello son las enormes dificultades que encuentra en su camino todo intento de política europea, o en el nuevo continente, todo intento de política latinoamericanista. En la actual situación del mundo, en la cual todos los pueblos, de una u otra manera están buscando unidades políticas y económicas supranacionales, la unidad cultural de la Antigua Grecia, con todas sus divisiones y contradicciones políticas, aparece como un ideal difícil de alcanzar.

El exilio está presente en la filosofía desde Platón o probablemente desde Pitágoras, ambos también exiliados en algún momento de sus vidas, pero no es nuestro propósito ahora examinar las distintas maneras en que esto aparece. Lo que nos interesa por el momento es comprender la necesidad de que esto ocurra así, y esta necesidad no puede estar sino en el trasfondo mismo de la actitud filosófica, la cual se instaura como intento de establecer un “dónde” universal a partir de un “dónde” concreto. Esto es, no lo que piensa el pago determinado al que yo pertenezco en cuanto conciencia concreta (mito, religión), sino lo que pienso yo en cuanto sustrato de la mismidad, es decir, en cuanto mismidad relativizada. El yo desprovisto de su mismidad es lo que los filósofos posteriores consideraran como sujeto absoluto. Éste, en la medida en que la mismidad es al mismo tiempo "ubicación originaria", es un “dónde sin dónde”, un sistema de coordenadas sin referencias determinadas, es decir, pura universalidad. Cualquiera que sea el origen concreto de la filosofía, éste presupone un estado de máxima relativización, en la cual el ser humano concreto se experimenta  como ser humano genérico aunque no tenga clara conciencia de ello de una manera expresa. Desde este punto de vista, la filosofía, con todas sus diferencias, épocas, escuelas, etc., viene a ser la historia de la experiencia de la universalidad del hombre, la cual, como ya ha quedado expresado, tiene que aparecer siempre bajo un ropaje determinado. El sentido profundo del humanismo está en saber reconocer esta fenomenología en todas sus apariciones que, por supuesto, la filosofía no agota ni puede agotar.

El primer filósofo plenamente consciente de la universalidad del pensamiento es Heráclito, quien es para la filosofía, lo que Esaías es para la religión. En muchos de los fragmentos de su obra que han llegado hasta nosotros nos habla claramente de este tema. El fragmento 113 dice: "Penser est commun a tous", el fragmento 2: " alors que le discours vraie est universel, les nombreux vivent en ayant la pensée comme une chose particuliere", y el fragmento 89, que es el que más nos interesa aquí: "(Heraclite dit qu') il y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais (que) chacun des endormis se détourne dans un monde particulier".

Esta universalidad filosófica, a diferencia de la religiosa, apela a lo dado como universal en el fondo mismo de la particularidad de la conciencia. Esto queda en evidencia cuando consideramos que el fundamento de la unicidad del pensamiento no está únicamente en una característica del pensamiento, sino, como queda de manifiesto en el último fragmento citado, en la propia comunidad en el “co”. El "mundo" es común, no únicamente su conciencia. Pero esta comunidad no aparece a simple vista: es el filósofo quien la descubre. El “dónde” es un “dónde” común (“co”), oculto por los “dóndes” particulares. La unidad en la que la conciencia común (pensamiento) y el “dónde” común (mundo) se encuentran, es el Logos. Este no es, ni conciencia aislada de ese mundo común, ni mundo común separado del pensamiento, sino que ambos unidos en una unidad superior en la cual ser y pensamiento son lo mismo. La comunidad del mundo sólo aparece en el pensamiento que se piensa como pensamiento común y, a la vez, el pensamiento común sólo es tal cuando descubre lo común del mundo. El Logos es la base de la unidad de los hombres en un mundo común (fundamento de lo social en lo común humano) que es abierto al pensamiento por un pensamiento común. La filosofía es la base de la sociedad universal, en cuanto ella descubre el suelo (“co”) en el cual esta sociedad puede levantarse. Por consiguiente, en el Logos queda formulada por primera vez la condición de autonomía del pensamiento y su dirección ideal hacia la revelación del “dónde” común subyacente a todo “dónde” particular. Esto no es otra cosa que la afirmación de la filosofía como fundamento de todo posible humanismo, pero, a la vez, la condición universalista que debe cumplir todo intento de pensamiento verdadero, el cual, para cumplir su cometido, está obligado a superar todo “dónde” particular. La filosofía tiene que "exiliarse" si quiere acceder a su finalidad esencial de reunir el pensamiento común con el mundo común y establecer esta unidad como único y verdadero “dónde”.

Esta es la razón por la cual, en época posterior, el exilio aparecerá como tema expreso de la filosofía. Pero es importante señalar que cuando esto ocurre, una profunda escisión se ha introducido ya en el pensamiento. Lo que en Heraclito está reunido como Logos, círculo que reúne al pensamiento común con el mundo común, aparecerá en Platón dividido en dos mundos imposibles de reconciliar: el mundo común será elevado hasta el cielo inaccesible de las ideas y el pensamiento será considerado como impotencia de verdadera realización. El hombre aparecerá desde ese momento como una dualidad únicamente superada con la muerte. De este modo, el exilio dejará de ser una respuesta positiva, para transformarse en una imagen de la condición desdichada del hombre. La necesidad del exilio puesta como condición para alcanzar la universalidad (Heráclito) pasa a ser la definitiva manifestación de la esencia humana. En Heráclito, el exilio era la manera como la conciencia sale de la particularidad para entrar en el “dónde” común, en el cual se recupera la unidad del mundo; en Platón, el exilio será la prueba de la propia imposibilidad de esta unidad como hecho real definitivo. A pesar del dualismo que rápidamente se impondrá en la filosofía con la unidad de cristianismo y platonismo, el pensamiento unitario del Logos seguirá pesando y forzando al pensamiento a su reaparición. En las filosofías de Giordano Bruno, Spinoza y Schelling, la exigencia de la unidad vuelve a aparecer y con ello la energía humanista de la verdadera filosofía.

En Grecia, además de la relativización proveniente de la filosofía y las provenientes de la ciencia y el arte, las cuales no han sido analizadas en este trabajo, también tuvieron lugar otras más limitadas, las cuales si bien no alcanzaron a institucionalizarse en líneas de desarrollo histórico como las recién nombradas, no dejaron de tener consecuencias que llegan hasta nosotros. La historia de la universalización de la conciencia, o la fenomenología que ella presupone, han ido atravesando etapas extremadamente complejas, cuya descripción exacta estamos lejos de poder realizar. Como un mero ejemplo anotemos un hecho del ámbito de la historiografía: sin lugar a dudas que uno de los cambios más decisivos ocurridos en la antigüedad fue el introducido por Alejandro Magno, quién por primera vez extrajo la universalidad contenida en su propia co-pertenencia, al transformar su ser heleno en un ser del cual podían participar todos los que antes de su imperio hubieran sido considerados simplemente como "bárbaros". La idea amplia del helenismo, que se corresponde en lo político con la idea amplia del judaísmo en lo religioso, ya había sido expresada por su enemigo político, Demóstenes: “... llamamos griegos, más a aquellos que tienen en común con nosotros la cultura, que a aquellos que tienen nuestra misma sangre". Esta innovación revolucionaria, hecha realidad por Alejandro, no fue siempre entendida por sus generales, quienes se escandalizaban ante la libertad con la cual el gran conquistador disponía de su propia helenidad. Este, en efecto, ofrecía la co-pertenencia a los mismos jefes que en el día anterior combatían en el campo adversario. Por eso, gracias a Alejandro, la helenidad dejó de ser una co-pertenencia estrecha, para transformarse en una comunidad unida por la universalidad conquistada en la anterior etapa histórica. No es nuestro propósito entrar más profundamente en este tipo de interpretaciones, pero para mostrar que no nos hemos alejado de nuestro tema recordemos que una de las claves importantes para comprender esta transmutación de la co-pertenencia de la Hélade, no es ajena a la propia situación de los macedonios dentro de la comunidad griega, quienes para los habitantes de muchas ciudades de más al sur seguían siendo bárbaros. El propio Alejandro vivió en carne propia este rechazo en una de las Olimpíadas, en la cual algunos grupos conservadores de otras nacionalidades quisieron expulsarlo a él y a su comitiva, negándoles su condición de griegos. Sin ánimo de establecer leyes generales, podríamos afirmar que detrás de casi todos los intentos de universalización de lo humano, vengan estos de la filosofía, de la política, del arte o de la ciencia, siempre encontraremos la experiencia de una relativización concreta (exilio, por ejemplo) que los explica. 
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La crisis de la co-pertenencia que se nos ha revelado como desgarramiento del “dónde” originario no conduce al arraigo en otra co-pertenencia, sino a la suspensión en un “dónde sin dónde”. Este “dónde sin dónde” es el territorio nuevo que se ha abierto a la experiencia y es esta suspensión en él “sin dónde” la única forma que tenemos de abrirnos hacia la universalidad. Esto quiere decir que es esta misma experiencia de “dónde sin dónde” la que nos revela nuestro ser genérico. Es en el exilio y en otras experiencias de extrañamiento, de relativización del “dónde”, que podemos descubrirnos finalmente como seres humanos. En lo que se descubre que si a través de los siglos la literatura y la mitología de casi todos los pueblos han identificado el exilio como una imagen adecuada para expresar la esencia humana, ello no se debe a una simple cuestión de acierto en la analogía poética, sino al hecho real de que el exilio es una forma privilegiada de aparecer esta esencia misma. En el exilio experimentamos esta esencia tal como ella puede aparecérsenos. Y esto es así, porque en la experiencia de la unidad de los “dóndes” en la que el hombre vive comúnmente, lo universal, lo genérico humano, están ocultos, encubiertos por la seguridad y la protección del pago. El pago nos abre un mundo concreto y determinado en el que vivimos, pero nos encubre el hecho de que esa apertura lleva implícita una vocación de universalidad.

La universalidad del pago es la apelación al hombre genérico que podemos encontrar en toda experiencia humana. Ésta puede o no realizarse históricamente, pero siempre está presente. La apelación a lo genérico que cada cual está viviendo, es el hecho básico de que el pago es respuesta concreta y determinada a una situación fundamental de ser un “dónde sin dónde”. Es porque soy un “dónde sin dónde” que lo concreto de un “dónde” puede determinarme. De donde podemos concluir que precisamente porque el pago es destinal, es decir, precisamente porque mi “dónde” es originario, que debo pensar como su presupuesto mi ser como un “dónde sin dónde”. Si mi ser fuera únicamente lo destinal de mi pago, si el “co” de mi co-pertenencia no estuviera habitado por un “co” abierto hacia todos los hombres, yo no podría jamás reconocerme como hombre. Pero para que pueda tener lugar este reconocimiento, este “co” abierto no puede aparecérseme de otro modo que como “co” de un “dónde sin dónde”. Es porque soy en la raíz de mí mismo un “dónde sin dónde”, que puedo comenzar a ser a partir del “dónde” destinal que hemos llamado “dónde originario”. El “dónde originario” es originario de mí mismo en cuanto individuo concreto, pero él seria imposible como determinado si yo no fuera a la vez y siempre un “dónde sin dónde”. En términos abstractos esto podría expresarse así: lo determinado supone un indeterminado para determinarlo; sin indeterminado, lo determinado no tiene nada que determinar. Si lo determinado determina, es precisamente porque como condición de posibilidad suya tiene un indeterminado. El exilio, en cuanto desgarramiento del “dónde originario”, en cuanto suspensión entre dos “dóndes”, uno desgarrado y otro inalcanzable, es una experiencia abierta hacia este ser un “dónde sin dónde”. Decimos "experiencia abierta", porque no debemos confundir el exilio con la experiencia misma del “dónde sin dónde”. Éste, en efecto, puede experimentarse directamente en aquello que la filosofía desde su aparición detectó como origen de su propia esencia: el asombro, la admiración o lo que Jaspers llamaba "experiencias límites", todas vivencias de lo que podríamos reunir bajo el término genérico de extrañamiento metafísico. 

El exilio no es extrañamiento metafísico, pero puede ser un paso hacia él. El extrañamiento metafísico es la experiencia directa del desarraigo humano, el no saber responder a las preguntas esenciales de qué soy, qué hago en el mundo, por qué existo, qué es esto que existe conmigo o, en su forma más radical expresada por Leibniz y Schelling, y reiterada por Heidegger: "¿por qué hay en general el ser y no mas bien la nada?". Esta vivencia, como muchos filósofos lo han señalado, es ya respuesta, es ya decisión sobre lo que soy y cómo lo soy. Yo soy uno que no sabe lo que es, uno que se pregunta por su ser, yo soy esa misma inconsistencia que se revela en mi estar preguntando por el ser. El exilio, en cuanto relativización del “dónde”, puede acercarse hacia una experiencia de este tipo, en la medida en que la suspensión del “dónde” acerca al individuo hasta el “co” de la co-pertenencia universal. En el fondo, la experiencia del desarraigo metafísico no es otra cosa que el modo como este “co” se manifiesta. La filosofía, en efecto, no es otra cosa que un intento de construir un “dónde” que no transgreda los límites del “dónde sin dónde”, que no sea más que una radical descripción en la que pueda fundarse el “co” de la co-pertenencia universal. La filosofía es el intento de hacer del universo el pago del hombre, abriéndole a éste la posibilidad incluida en todos los “co” de sus co-pertenencias, el intento de pensar la vida a partir del “co” de la co-pertenencia universal. Si ella es universal, es precisamente porque hace del universo su pago. Pero esto no debe entenderse en el sentido de que los filósofos, en cuanto tales, no tengan a su vez su propio pago, o rehúsen reconocerlo con el propósito de abrirse hacia lo universal humano, pues, como lo hemos dicho desde un principio, es únicamente desde el pago concreto que el hombre puede elevarse hacia las alturas de esto universal. Las alturas de lo universal son las profundidades del hombre experimentado como ser genérico. Es de estas profundidades que puede hablar el exiliado cuando es capaz de escuchar la voz proveniente de lo más radical de su experiencia.
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Hemos establecido claramente el territorio circundado por la demarcación como pago, como “dónde originario”, hemos establecido también el territorio externo a la demarcación como “dónde” de otros y, finalmente, hemos descrito la posición inestable como suspensión en un “dónde sin dónde”. Lo dicho nos ha permitido comprender el exilio en su esencia, pero, a su vez, esta esencia del exilio nos ha remitido a la esencia del hombre. Ésta se nos ha revelado como unidad de universalidad e individualidad: universalidad en la individualidad e individualidad en la universalidad. Para que exista el exilio el hombre tiene que ser unidad de un “dónde sin dónde” (universalidad) encarnado en un concreto y determinado “dónde originario” (individualidad). ¿Cómo es posible esta unidad contradictoria? ¿Qué destino puede albergarse en un ser de esta naturaleza? ¿Es posible acaso pensar en una reconciliación de estas fuerzas en conflicto? ¿Se puede soñar con un hombre cuya conciencia sea pura universalidad? ¿Puede transformarse el universo en el pago del hombre, desapareciendo con ello las limitaciones de la particularidad?

El sueño del hombre también se parece mucho al del exiliado. Recuperar la unidad perdida en el caso del exilio, conseguirla por fin definitivamente en el caso del hombre, parecieran ser la forma positiva de resolver la posición contradictoria. En la medida en que en la matriz de lo individual subyace lo universal, en la medida en que en el “co” de la co-pertenencia hay una tensión hacia el “co” de la co-pertenencia universal, en la medida en que este “co” de una u otra manera se ha ido construyendo con el tiempo (historial), pareciera dentro de las posibilidades humanas la configuración final de una co-pertenencia en la cual definitivamente todos los hombres se co-pertenezcan sin exclusiones y de un modo concreto. Paralelamente, en el caso del exilio, como en el pasado se ha vivido en la unidad de los “dóndes”, pareciera posible y realizable una vuelta hacia esa situación de inconsciencia, en la cual lo universal queda oculto. Pero parece pertenecer al destino del hombre el que ni en uno ni en otro caso esto se pueda conseguir.

La desagregación de los “dóndes” vivida como experiencia del exilio, es un hecho irreversible. Una vez relativizado el “dónde”, ya nada logra absolutizarlo de nuevo. La vuelta al país no hace otra cosa que duplicar la experiencia. Aunque el exiliado no ha logrado instalarse en el punto de la vista del otro, con la relativización su propio punto de la vista se ha relativizado y la unidad entre “dónde originario” y “dónde físico” entra en una etapa de complicaciones. Para algunos, éstas pueden llegar incluso hasta el extremo de no poder ya vivir en su propio territorio y tener que instalarse para siempre en ese “dónde” flotante en el seno de otro “dónde”. Para otros, el retorno significa un período de readaptación del cual no necesariamente se sale de nuevo a la comodidad de la inconsciencia de la unidad en el “dónde”: por lo general, la adaptación se da en estos casos dentro de una cierta distancia con respecto al “dónde” propio, que, sin ser completa relativización, mantiene ciertos rasgos disgregadores. El exiliado mantiene vivos los lazos con su país de exilio o forma pequeños grupos con los co-pertenecientes exiliados que han convivido con él en el mismo “dónde” de otros. En todo caso, el “co” de la co-pertenencia de otros en el cual ha vivido "como si fuera" co-perteneciente sigue presente en la memoria, en ciertas conductas adquiridas, en formas de lenguaje, en valoraciones, etc. Esto nada tiene que ver con la resolución política del problema del exilio, la cual, como ya hemos dicho, reside en el restablecimiento de la convivencia leal entre todos los co-pertenecientes. Este restablecimiento cura la herida del desgarro, el cual ya no tiene más una causa objetiva, pero deja una huella indeleble en la conciencia del exiliado, positiva o negativa, según los casos. Él ya ha vivido la relativización en su tensión extrema y sabe que toda absolutez en este caso es ilusoria.

En el caso del sueño del hombre, éste se plantea a partir de una experiencia particular de universalidad. La unidad presentida en el “co” universal pareciera asequible a todo hombre en todo momento. Esto es cierto como posibilidad abstracta. Pero el “co” ha aparecido en una vida individual, no en cada caso de la generalidad, al hombre lo construyen algunos hombres, uno por uno en la medida de sus fuerzas y en la dimensión de sus posibilidades. La esencia de lo humano aparece así compartida por todos, pero no de la misma manera. Lo humano como posibilidad abstracta está entero en cada hombre, pero no está en igual medida como realidad. La esencia humana es igualitaria y jerarquizadora al mismo tiempo. Esta contradicción en el seno de la realidad está fundada en la contradicción más profunda de la esencia humana que ya ha quedado señalada. El hombre no puede realizar su esencia humana como género, sino como individuo.

¿Esta conclusión es desesperanzadora? De ninguna manera. Que el hombre aparezca como una posibilidad de escapar de lo relativo es precisamente la raíz de toda posible grandeza. (El héroe es precisamente el que realiza esta hazaña). Esta última no puede ser medida con la vara del absoluto absoluto, pues al hombre no le está permitido medirse con lo que queda fuera de su ámbito humano. Este ámbito está marcado por el límite de lo determinado. Pero lo determinado es precisamente el mundo, lo real, lo que tiene una existencia positiva. Por consiguiente, lo que parece una máxima limitación humana, no es otra cosa que su más formidable oportunidad: hacer real lo que no lo es, traer al mundo lo que no es del mundo, hacer humano lo que no lo es, es la parte abierta del destino del hombre. El acceso a lo humano es la raíz de lo humano, por eso, en el hombre, en lo radical de su determinación, está precisamente el único fundamento posible para levantar sus esperanzas. El exilio del hombre con respecto al absoluto no es estar caído, sino constante alzarse. Que el reino de la libertad no pueda ser construido para todos como una realidad efectiva no es un motivo para entregarse a la desesperación nihilista. Por el contrario, es un motivo para lanzarse a la aventura de acercarse a las hazañas de las cuales dan testimonio las vidas concretas y determinadas de quienes han rozado con sus dedos la piel del absoluto. Estos han hecho humanidad, no los exiliantes, los cuales, ajenos a la unidad de su propia co-pertenencia, se han alejado de toda posible construcción de humanidad.

El ejercicio de la libertad seguirá siendo una posibilidad entregada al individuo en cuanto individuo. La vocación de la libertad seguirá apelando al individuo a vivir la libertad en cuanto individuo. La realización de la libertad seguirá siendo una construcción de individuos: los creadores, los pensadores, los inventores de nueva humanidad. Pero la libertad, en cuanto llamado proveniente de un territorio no humano, seguirá exigiendo desde el fondo de la esencia humana su realización total. La validez de la utopía no está en que ésta sea o no realizable, sino en su capacidad de generar vida concreta. El derecho a ser hombre es una forma de conciencia recientemente aparecida en la historia humana y recién formulada por primera vez en la Declaración de los Derechos del Hombre. Que el hombre siga enceguecido por su propia determinación no significa que la voz de la esencia humana no se haga escuchar a través de algunas de sus realizaciones. Esta voz, aprisionada detrás de los barrotes de esa prisión que llamamos "realidad", es cada vez más desesperada, aunque siga clamando para que el “co” de la más radical co-pertenencia sea por fin reconocido. El exiliante hace caso omiso y prosigue en su feroz e inútil cometido.  El exiliado la escucha, pero no siempre sabe cómo responder a su llamado. El hombre, enigmática pausa de lo in-humano, sigue en su locura creyendo que en sus manos tiene la llave de su propio destino. El retorno, sólo el retorno puede restablecer la paz. Pero no el retorno a la patria simplemente, no el retorno al pago donde los “dóndes” se reúnen, sino el retorno al “co” de la co-pertenencia en la cual todos los hombres se reconozcan como hombres, es decir, como co-pertenecientes de un “dónde sin dónde”, el retorno al territorio desguarnecido donde se esconde el punto de la vista desde el cual se puedan avizorar los confines de lo no humano, el retorno al paraje cuyo horizonte es el absoluto, el retorno sin retorno al cual el hombre retorna eternamente a buscar su propia esencia extraviada, el retorno al peligro donde lo humano vuelve a ser raíz para que crezca lo humano desde la tierra, el retorno del hombre hacia sí mismo, hacia el exilio que es él mismo. El hombre: exilio y retorno. No sólo exilio, no sólo retorno. Exilio y retorno. Exilio y retorno para todos. Exilio y retorno para algunos.

                                                           "Aber Heimat fand ich nirgens; unstät
      

                                                             bin ich in allen Städten und ein

                                                             Aufbruch an allen Toren”

                                                           "... und vertrieben bin ich aus 


                                                             Väter- und Mutter-ländern”

                                                           ("Pero en ningún lugar encuentro 



                                                              patria; errante soy en todas las



                                                              ciudades y ante todas las puertas

                                                              soy una salida.

                                                            "... y exiliado estoy de las patrias 


                                                              y “matrias”".)

                                                                         F. Nietzsche, Also Sprach Zaratustra.

                                                                                          Paris, Febrero de 1988.

� "Exil: expulsion de qqn. hors de sa patrie, avec défense d'y rentrer; situation de la personne ainsi expulsée". Dictionaire Le Grand Robert de la Langue Fran‡aise, Paris, 1985.





� Es importante señalar aquí que en casi todos los conceptos espaciales que usamos en la vida corriente encontraremos la misma duplicidad de sentido: distancia, lugar, cercanía, campo, esfera, etc.





� Pero lo que Sartre no vio es que la mala fe es una demostración de que la absolutez no está en la pura claridad del sujeto absoluto (conciencia no-tética de sí), sino en el círculo indisoluble entre claridad y circunstancia.





� Diferente a Heidegger es la actitud de Nietzsche, quien define su "pays" de muy otra manera: "Wo Gefahr ist, da bin ich daheim, da wachse ich aus der Erde". F. Nietzsche,Oeuvres Philosophiques completes, XI, Fragments Posthumes, Gallimard, Paris, 1982.





� Este carácter ha sido mostrado siempre por la poesía del exilio, pero nunca se lo ha tomado en serio teóricamente. Dos ejemplos: Víctor Hugo en “Actes et Paroles”, Pendant l'Exil, Albin Michel, Paris, 1938: "...durant cette longue nuit faite par l'exil, il n'a pas perdu de vue Paris un seul instant". Lo mismo en Neruda: “Las uvas y el viento”, Seix Barral, Barcelona, 1976, El Cuándo de Chile: "El mundo está naciendo. Pero si llueve en Lota, sobre mí cae la lluvia...", y más adelante: "la última ola de Valparaíso me golpea en el pecho con un ruido quebrado como si allí estuviera mi corazón, una ventana rota."





� Esta indisolubilidad del lazo entre exiliado y exiliante es lo que funda la esperanza en un posible desenlace feliz del exilio. "Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, l'éternel fond leur résiste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. De la l'immortelle espérance. Vous exilez un homme. Soit. Et apres? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le jour du ciel. Demain, l'aurore." Victor Hugo. Op. Cit.





� Por supuesto que este "espacio" varía según los países y según las épocas. Históricamente se puede constatar fácilmente una evolución en la aceptación social del extranjero que va desde el puro y simple rechazo absoluto en las formas más primitivas de sociedad, hasta la forma actual de las sociedades democráticas, en la cuáles la situación del extranjero está prevista y reglada por una ley. La xenofobia tiene que ver con la afirmación de los valores "paisanos", la aceptación del extranjero con la universalidad. El hecho real de las naciones hace que el hombre no pueda experimentar su esencia directamente en su universalidad: las sociedades xenófobas son "paisanas", las sociedades abiertas, son universalistas.





� "En la antigüedad no se conocen los derechos del hombre, y tampoco los conoce Aristóteles; la Polis es para él una comunidad de hombres libres; ni el meteco ni la masa de esclavos son ciudadanos, y la cuestión de si a pesar de ello siguen siendo hombres, no preocupa a nadie" Burckhardt Jacob, Historia de la Cultura Griega, Traducción al español de Eugenio Imaz, Sección Segunda, capitulo 1, La ciudad, Pag.103 Editorial Iberia, Barcelona, 1947.





� Entiendo por "propósito imperial" la dirección universalista contenida en algunos intentos de dominación. Esta dirección no debe confundirse con la simple voluntad de dominio contenida en todo intento de "dominar el mundo". El imperialismo de Hitler está hecho en nombre de un nacionalismo, lo que invalida cualquier universalismo. El nacionalismo del nacional socialismo era en verdad un estrecho provincianismo. Frente a Hitler, que quería hacer del mundo entero una especie de gigantesca provincia bábara, la idea europea de Napoleón parece infinitamente más profunda. No es ajena a esta diferencia entre ambos el hecho todavía no suficientemente pensado de que Napoleón no era "francés", sino corso, con lo cual volvemos a encontrar el desarraigo unido a la universalidad. El gran drama de Hitler es el de no haber sido, por ejemplo, judío





� Es bastante sugerente lo que dice Adolphe Lods en su libro consagrado a los Profetas de Israel a propósito de este enigmático personaje: "Rien dans son oeuvre ne suggere qu'il aie, comme les prophetes antérieures, essayé d'agir par la parole sur un cercle déterminé d'auditeurs". Adolphe Lods, Les prophetes d'Israel et les débuts du judaisme, L'evolution de l'humanité, Editions Albin Michel, 1969, Paris.





� "Tournez-vous vers moi et laissez-vous sauver


     vous tous les bouts de la terre!


     Car je suis dieu et il n'y en a point d'autre


     Je le jure par moi-meme”


                             (Es .45,22-24) 





� Otra de las paradojas históricas es la guerra de religión, la cual, sea su propósito religioso un simple pretexto o una verdadera razón, es precisamente un resultado de la vocación universalista de las religiones que entran en conflicto.








� El hecho de que la religión se presente como superable no tiene nada que ver con la supervivencia de la fe, puesto que esta última no reposa únicamente en la tensión hacia lo genérico. La fe tiene también que ver con una cierta manera de relacionase con lo invisible o lo absoluto, y teniendo en cuenta esto, la religión puede ser concebida como forma hipostasiada de aparecer lo absoluto (Spinoza). En cuanto tal, no es la universalidad realizada lo que podrá superarla, sino la Epifanía verdadera de lo divino como enigma o como misterio en el arte y en la filosofía.





� Martin P.M. contribution de Denys d'Halicarnasse a la connaissance du ver sacrum. Latomus, Vol 32, No1,PP.23-38, Belgique, 1973. 14.- Martin P.M. contribution de Denys d'Halicarnasse a la connaissance du ver sacrum. Latomus, Vol 32, No1,PP.23-38, Belgique, 1973.





� Esta información, que según Diógenes Laercio proviene de Platón, está confirmada por Herodoto (I, 170 ).





� Citamos según la edición reciente de Marcel Conche: Héraclite, Fragments, Presse Universitaires de France, Paris, 1986, páginas 55, 57 y 63 respectivamente.





� F.Nietzsche, Werke in Drei Bänden, zweiter Band, pp.377, Carl Hanser Verlag, München, 1955.
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