LA PINTURA DE MATTA

1.-

Explicar una obra artística parece una empresa ilusoria e inútil. Desde siempre se han acumulado las razones para mostrar la absurdidad del intento. El arte exige una relación directa, emocional e intuitiva, y una tentativa de reducirlo a ideas o conceptos parece condenada desde el primer momento a un lamentable fracaso. Y, sin embargo, abundan los escritos sobre el tema y todo pareciera indicar que desde que el hombre piensa - y piensa desde que el arte iluminó por vez primera las penumbras de la historia humana - nunca ha dejado de existir una reflexión profunda sobre eso que llamamos "belleza", sobre la actividad de los que intentan crearla, y sobre los resultados de este proyecto, a los cuales llamamos de manera bastante más enigmática de lo que comúnmente se piensa: "obras de arte". ¿Cómo se sale de esta aparente contradicción sin pasar por encima de la propiedad esencial del arte que es su exigencia intuitiva y sin dejar de tomar en consideración la impresionante variedad de explicaciones estéticas, teorías del arte y posiciones de principio de escuelas y tendencias?

Comprender, en el fondo, es recordar, retrotraer lo que tengo delante a un marco de referencias ya conocido, tender el lazo invisible y muchas veces imperceptible y secreto entre lo presente y lo que ya anida en la memoria. El arte, que pretende siempre inventar su propio marco de referencias, no puede ser "comprendido" en este sentido. Una obra no puede ser aclarada partiendo de esquemas conceptuales previos, y las ideas que ella nos inspira deben ser referidas a los fundamentos que ella misma trae consigo, los cuales no sólo constituyen sus propios cimientos, sino que siempre refundan el arte mismo. El arte y la poesía son siempre un redescubrimiento de sus propias fuerzas generadoras y, por eso, toda nueva creación necesariamente trae consigo una estética, la cual, a su vez, no es otra cosa que la recreación sobre nuevos fundamentos del arte pasado. Por esto, todo arte es al mismo tiempo renovación y tradición, revolución y conservación, creación de lo nuevo y recuperación del pasado. No existe arte sin pasado, como no existe arte sin renovación; todo arte es recreación del arte. Por lo tanto, comprender una obra de arte es al mismo tiempo comprender el arte. ¿Pero cómo se puede comprender sin reducir lo nuevo a lo ya conocido?

Si todo arte es recreación de sí mismo en el sentido anotado, quiere entonces decir que la memoria del arte no es simple recuerdo de lo ya pasado, sino recuperación de la propia fuerza germinal que constantemente sigue manifestando su poder. El pasado del arte no es lo que el tiempo volcó hacia los abismos innombrables de lo no existente, sino la esencia todavía actuante que determina el poder de lo presente, la idea o la meta, por decido así, que continúa viva en el propósito de todos los que emprenden el camino hacia lo bello. La memoria del arte es Mnémesis, vuelta a lo esencial, redescubrimiento de las propias posibilidades contenidas en su esencia. La historia del arte, lejos de ser el relato de los sucesos artísticos acaecidos en el tiempo humano, es y no puede dejar de ser la historia constante de un renacimiento.

Por consiguiente, comprender el arte es posible si nuestra vuelta hacia atrás es recuperación del origen y no simple relación externa con lo puramente sucedido. Pero para que esta comprensión sea posible, la obra misma debe traer consigo los elementos ideales que la vinculan con este origen. Una obra se comprende cuando a través de las referencias que ella incuba en su seno, pueden descubrirse los marcos esenciales del arte, cuando a través de sus peculiaridades vuelven a emerger sus poderes inagotables. Pero esta relación, que parece ordenar un vínculo puramente lógico entre lo particular y lo general, no debe entenderse en este sentido restrictivo. Las obras de arte o las diferentes escuelas o épocas artísticas no son únicamente casos particulares del concepto general del arte, no son elementos indiferentes, como pueden serlo, por ejemplo, las piedras concretas con respecto a la universalidad que las subsume. La obra es como el hombre una particularidad en la que anida ya lo universal; así como cada hombre es el hombre, cada obra de arte es el arte, en ella se resume una tradición, y por ella viene al mundo la fuerza irrefrenable de un desarrollo. El recuerdo implícito en esta comprensión es este redescubrimiento de la esencia del arte, el marco de referencias es la forma en que esta esencialidad se consuma. Esto obliga a quien se acerca a ella con el propósito de entenderla, a hablar únicamente a partir, y desde, el ámbito de significaciones abierto en ella y sin dejarse llevar por esquemas o referencias que se alejan de su propósito o lo contradicen. Comprender el arte de Matta es, a partir de su obra, descubrir su manera original de recrear el arte

2.-

Para aproximamos al sentido profundo de la obra de Matta, la primera puerta que debemos abrir es la que tiene escrito en su dintel la palabra mágica: “surrealismo”. El propio pintor se ha servido de ella para definir su cometido y es un hecho conocido que Matta frecuentó y perteneció al grupo surrealista francés desde 1937. Pero esta palabra no nos servirá de mucho si no somos capaces de descubrir los factores internos que inclinan a Matta a definir su obra de esta manera.

En primer lugar, hay que tomar en cuenta que hoy día este vocablo ha llegado a tener una significación tan amplia y tan vacua, que cualquier cosa que tenga una apariencia de sueño o que lleve alguna marca de irrealidad o fantasía es inmediatamente denominada "surrealista". Este "surrealismo", que es una especie de degradación del auténtico, ha invadido el mundo de la propaganda y se ha transformado en un tópico de la gráfica comercial. Por supuesto, este mundo de imágenes un poco irreverentes, un poco insólitas - pero justo lo necesario para no escandalizar a nadie - poco o nada tienen que ver con los propósitos que preconizaba Breton, y mucho menos con los de Matta.

En segundo lugar, la definición que nos da el propio Breton en su primer manifiesto y que tiene hoy día el prestigio de "clásica", aunque nos entrega algunas claves importantes, no contiene todos los elementos que podrían servimos para entrar en la pintura de Matta. Esta definición fue concebida en 1924, es decir, en un momento en que el movimiento surrealista todavía estaba viviendo su primer período de expansión y no se conocían aún las grandes líneas evolutivas que aparecerían en los años siguientes y que constituirán el gran aporte de la generación de Matta. La definición de Breton
 subraya la idea del automatismo y de la libre asociación y es demasiado "literaria" como para servimos de guía en la comprensión de una obra pictórica. La pintura de Matta parte efectivamente, del propósito de introducir la espontaneidad en la técnica pictural, pero su propósito estético - y el tenerlo ya puede ser considerado como un distanciamiento de esta primera definición - es develar lo invisible y no simplemente expresar la individualidad. Es verdad que los primeros cuadros de Matta (Morfologías Psicológicas) podrían corresponder bastante bien al cometido un poco psicologista expresado en la definición de Breton, y sin ninguna duda fue esta línea de trabajo - por lo demás comenzada antes de los primeros encuentros de Matta con los surrealistas - lo que acercó al pintor al movimiento. Cuando el fundador del surrealismo se vio por primera vez frente a un dibujo de Matta, su reacción fue inmediata: "Pero esto es muy surrealista", dijo, descubriendo en él una realización en el sentido de lo que él mismo había imaginado como pintura del "funcionamiento real del pensamiento". Esto demuestra por lo menos dos cosas: que lo que podríamos denominar "surrealismo" en la obra de Matta estaba ya presente en ella antes de su encuentro con Breton y, segundo, que la relación del pintor con el movimiento no tiene nada de "intelectual", es decir, que no resulta de la asunción de una teoría para aplicarla después, que no es un descubrimiento de una verdad puramente ideal o utópica que ha de ser después realizada en la obra, que no es una militancia que se asume o un partido que se toma, sino un simple encuentro con otros poetas y con otros artistas que en ese momento, por diversas razones históricas y culturales, estaban en lo mismo.

Estas constataciones nos indican un camino a seguir: no se trata de definir el movimiento artístico en el cual esta obra se inscribe, para después bajar, por decirlo así, a su especificidad y concreción. Es necesario reflexionar directamente sobre ella y, como lo hemos afirmado desde un principio, desde ella y quedándose en ella. Es por el contrario este camino de profundización lo que podría permitimos más tarde volver hacia el movimiento general y redefinir lo que podría llamarse en propiedad "surrealismo". Si la obra de Matta es o no surrealista y en qué sentido lo es, es cosa que solamente podrá aclararse cuando hayamos entrado en ella. Subsumir una obra de arte al movimiento histórico al que pertenece, no puede ayudamos a comprenderla, porque son estos movimientos los que se comprenden a partir de las obras. El surrealismo, si existe, es y será siempre una idea en desarrollo, no algo hecho de una vez y para siempre. Son sus gestores los que lo definen y al hacerlo van expandiendo cada vez más su fuerza esencial hasta que ésta se agota y da paso a otra posibilidad artística. El arte no se mueve nunca de la idea a la realización, pues él mismo es idea realizándose, o realización ideal. De ahí que tengamos necesariamente que buscar nuestro punto de partida en la obra.

3.-

Para iniciar nuestras reflexiones, vamos a partir de una afirmación que habla de una de las propiedades más exteriores de la pintura de Matta. Su elección es arbitraria y nuestra única justificación podría ser precisamente este carácter exterior; esta conceptualización provisoria surgida de una primera impresión nos obligará de inmediato a entrar a precisar nuestro punto de miras. Esto no debe tomarse como la proposición de un método ni menos como una necesidad que surja de la obra misma.

La pintura de Matta es abstracta. Por lo general, se entiende por abstracción el movimiento pictórico surgido a partir del cubismo y que consiste en apartarse de toda forma concreta y mundanal para entrar en la búsqueda de una estética de las formas puras y de los colores considerados en sí mismos. La vocación purista de esta tendencia se ha inclinado hacia la construcción de formas geométricas y hacia la búsqueda de relaciones cerebrales y composicionales entre los elementos que entran en juego, considerando lo visual como pura exterioridad o pura estructura. Pero la pintura de Matta nada tiene que ver con esto, su propósito es revelante y no puramente composicional, aunque en ninguno de sus cuadros deje de haber una ordenada repartición de los espacios y una cuidadosa búsqueda de armonías y efectos colorísticos. La abstracción de Matta proviene del carácter de lo revelado y no de una definición formal, proviene del intento de acercarse a lo que la realidad misma tiene de abstracto, es el resultado de un descubrimiento y no una imposición de orden racional por motivos estéticos. Observemos más de cerca estos asertos.

Lo abstracto puede entenderse de dos maneras: como dominio de lo estructural, a partir del cual el hombre ordena su mundo según la legalidad racional que proviene de él mismo, o como reino de la idea descubierta en la realidad y que da cuenta de ella. Cuando pensamos el mundo en su movimiento, estamos obligados a salir de la representación de relaciones cósicas entre cosas, estamos obligados a dejar de lado el terreno de lo visto y definido para entrar en el corazón de la energía que genera el devenir. Pensar la realidad como un hecho dado, como una situación en la cual los elementos están ahí delante y lo único que tenemos que hacer es establecer sus relaciones, es usar la razón en sus potencias conservadoras y estáticas, y renunciar a entrar en lo vivo que se escapa de toda jaula definitoria y sale incesantemente de sí mismo para ser sí mismo. Cuando la pintura abandona las cosas y se vuelve hacia las relaciones puras, no necesariamente entra en el mundo de las esencias: la abstracción desprovista del movimiento de la vida no es otra cosa que una vuelta al encierro de la subjetividad, que ahora se presenta con las vestiduras de lo puramente lógico o racional. La pintura de Matta, que intenta coger el movimiento mismo de la realidad, debe escapar necesariamente de lo figurativo tal como ha sido comprendido hasta el impresionismo, pues esta visión muestra lo real considerado en un instante, detenido en el tiempo como una fotografía, pero debe también superar el racionalismo sin mundo de la abstracción pura. Ya en la fotografía de algo móvil el movimiento diluye las formas, transforma las líneas en manchas y nos dificulta el reconocimiento preciso de las cosas; esta técnica es la que siguieron los futuristas italianos con bastante efectismo y llegando en algunos casos a importantes logros artísticos. Pero Matta quiere ir más lejos, busca liberarse de la referencia real para entrar en la representación de la movilidad en sí misma, la cual no necesita en verdad concebirse a partir de lo cósico mundano.
La abstracción de Matta quiere mostramos el cómo de la realidad y de la vida sin echar mano a la figuración de objetos, quiere develamos el movimiento de engendrarse unas cosas en otras, los choques, los encierros, las emergencias, tensiones, energías y violencias que habitan nuestro mundo, pero sin volver a la representación fotográfica de éste. Por eso, la pintura de Matta es representativa sin ser figurativa, está siempre buscando representar bajo nuevas formas lo que aún no ha aparecido ante la vista de los hombres; es un intento de hacer visible lo que hasta ahora ha quedado en secreto, una revelación de lo invisible. La originalidad de esta pintura está en primer lugar en su temática, en su disposición de salir del mundo de las cosas para entrar en el mundo de las esencias, sin considerar a éstas como fantasmas inasibles habitando una zona infranqueable para el esfuerzo humano, sino como chispas que saltan del choque de la fantasía con la realidad. Hay aquí el imperativo de ubicarse en el límite mismo de lo visual (límite dado por lo representado hasta ahora, por el lenguaje ya fijado que encierra en sí el sentido del mundo conquistado), para ir más allá, extendiendo las manos hacia lo todavía no formalizado, hacia lo que busca la diligencia humana para saltar hacia la realidad y hacerse luz. La abstracción de Matta se parece mucho a la abstracción filosófica, que se aleja del mundo precisamente para captar la esencia del mundo, para entrar por fin en el recinto de lo decisivo, huyendo de toda cotidianidad en la que estemos protegidos. Del mismo modo como existe el tópico en la idea, existe también en la imagen la forma ya habitual que nos da la sensación de comprenderlo todo sin que hayamos hecho todavía ningún esfuerzo por desentrañarlo; esa cortina de humo que nos impide ver el fondo de las cosas en su originalidad, como la primera vez que las descubrimos, el sentido ya conquistado, que desde este punto de vista no es otra cosa que la cárcel en que constantemente vivimos (Platón sabía muy bien esto), el significado que nos abre un mundo, pero que al mismo tiempo nos impide ir más allá, hacia nuevas libertades y nuevos descubrimientos. El intento de Matta consiste en atravesar este muro, en trasladarse desde lo óntico hasta lo ontológico para conquistar un nuevo recinto de la verdad. Por consiguiente, la abstracción de Matta, más que una propuesta de tipo formalista, revela una necesidad que viene dada por el carácter mismo de la empresa asumida, la cual no es otra que la que han emprendido todos los enamorados de la revelación del sentido del mundo, el deseo de salir por fin de la caverna y, atravesando el territorio de las soluciones hechas, de las ideas preconcebidas, de los prejuicios de todo tipo, encontrarse de nuevo con el sol vivo y el aire pleno de la libertad. Esta dirección filosófica la veremos reforzada en cada uno de los rasgos que nos aparecerán caracterizando esta pintura y constituye uno de los núcleos principales de significación de la obra de Matta. Lo que busca su pintura es darle una representación a algo que de por sí es abstracto, aunque no por ello menos real; hablar de acción, de movilidad, de energía, de contradicción, de generación, es hablar en términos abstractos, pero es precisamente con estas ideas que se piensa lo más propio de la realidad. La obra de Matta se ubica principalmente en este terreno y su trayectoria es el itinerario de un pensador descubriendo paso a paso, más allá de las apariencias que erigen nuestras dudas en certidumbre, el camino inagotable de lo esencial.
4.-

 La pintura de Matta es espacial. ¿Pero qué es el espacio? ¿De qué espacio se trata aquí? Una aproximación superficial a este tema descubriría fácilmente la relación entre este carácter general y los estudios que pudo haber hecho el pintor en Chile en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica hasta 1932. Una somera revisión de sus cuadros principales permite constatar que por lo general, el sentido del espacio está dado en ellos por una ordenación de elementos estructurales que conforman perspectivas y relaciones que corresponden más o menos al modo de las proyecciones arquitectónicas. En ellas, hay una predominancia de la línea, que se encuentra también en los cuadros; pero lo más interesante es que los planos que ellas forman, más que sentar de una vez un cierto punto de vista o un determinado ángulo de visión, crean una tendencia de perspectiva, la cual nunca llega a ser completamente dominante. El dibujo arquitectónico está aquí al servicio de la creación de una tensión hacia el interior o hacia los fondos, que no coincide exactamente con las representaciones clásicas en perspectiva. Y esto ocurre así, porque el espacio buscado no es la posición de las coordenadas abstractas de una situación dada, sino el dinamismo interno de dicha situación. No se trata de figurar el espacio como un recinto habitado o por habitar, sino como un espacio de fuerzas, como un espacio él mismo en transformación y en evolución, un espacio vivo y no solamente el espacio de la vida, no el puro cuadro formal de la vida, sino la vida misma como espacio.

Esto viene a significar que el espacio es la lengua misma de Matta, su manera privilegiada de transmitir su mensaje y no meramente el encuadramiento de sus cuadros; hablar con el espacio, buscar en la representación del espacio la forma de develar la realidad, es ubicarlo en un nivel muy distinto de la concepción puramente arquitectónica, que aún en sus versiones más elaboradas no deja de concebirlo como un recinto habitable o por habitar. Esta idea arquitectónica exige la posición de una perspectiva como dominante y además organiza toda relación en función del sujeto que habita; esto llega al extremo, cuando se comienza a imponer la concepción funcional que le quita a la arquitectura toda dimensión metafísica, haciéndola sierva de las necesidades elementales del hombre. El espacio definido a partir de las necesidades humanas es un recinto cerrado al misterio y a la fantasía, clausurado en la jaula de la subjetividad y satisfecho de existir dentro de límites prescritos de antemano. El espacio de Matta, en cambio, es el tema propio de su pintura y, precisamente por ser puesto como protagonista de toda la aventura, puede abrirse hacia concepciones más amplias que el terreno de la subjetividad humana, hacia otros espacios posibles y hacia las relaciones que éstos pueden tener, que no son necesariamente las de la perspectiva lineal. Las relaciones espaciales ya no se establecen siguiendo una legalidad matemática previamente fijada, ya no surgen por necesidad lógica a partir de los axiomas que se han dado como punto de partida, sino que van descubriendo sus propias relaciones, por lo demás múltiples y constantemente cambiantes. Esto, traducido al lenguaje tradicional de las proyecciones, da lugar a un complejísimo sistema de espacios dentro de espacios que multiplica las potencias de la infinitud, más o menos a la manera de Escher, aunque con muchos más elementos de relación. En Matta, los espacios se compenetran y se pertenecen unos a otros sin dejar de existir una precisión y un rigor que los norma. En una parte del cuadro puede ocurrir que todo parezca ordenarse en un espacio simple de dos o tres dimensiones, pero justo cuando tenemos la impresión de haber comprendido todo, una mirada hacia otro rincón nos muestra líneas o planos contradictorios que originan una nueva posibilidad espacial. Los espacios se imbrican los unos en los otros dando lugar a una totalidad multiespacial o multidimensional.

Pero vistas las cosas más exactamente, ni las coordenadas multiplicadas nos sirven, porque, como lo hemos dicho, este espacio está agitado, convulsionado por dentro, en proceso de emergencia o de muerte, y cada línea que lo recorre le impregna un nuevo dinamismo que le da vida y lo renueva. En este espacio remecido por la inestabilidad y el desequilibrio la línea se transforma en línea de fuerza, dándole a la totalidad el carácter de constante agitación, de delicado mecanismo en movimiento perpetuo, que extrae su energía de sus propias tensiones internas. El carácter maquinal que algunas interpretaciones superficiales le prestan a los cuadros de Matta proviene precisamente de esta agitación que no encuentra reposo y que es la más prodigiosa representación de la química secreta de la vida. Todos los horizontes están quebrados en una verdadera explosión de coordenadas, ninguna de las cuales adquiere la predominancia aunque todas luchan por ganada. De pronto un plano, que en la distribución tradicional debería corresponder al cierre de una figura, se transforma en una ventana que da hacia una nueva estancia, cuyo fondo a su vez sigue multiplicando sus trastornos espaciales, de modo que en la totalidad, el orden sólo es posible momentáneamente, en la medida en que no consideremos la totalidad de los elementos del cuadro, sino una parte de ellos en los que puedan existir relaciones claras y lógicas. La racionalidad del espacio es sólo una ilusión que dura unos instantes, para abrirse de inmediato al juego constante de las fuerzas que alteran las partes que acabamos de ordenar, el orden y la armonía sólo pueden existir como una forma particular del caos en el que todas las cosas entran necesariamente, precisamente por llevar en sí la vocación de la concordia.

El espacio de Matta supone una geometría de las energías, más que de las puras líneas o cuerpos en abstracto; es un intento de ordenación a partir de los centros de fuerza que corresponden aquí a los diferentes planos de la concepción tradicional, y en el cual no existe ningún momento estático. Se trata de representar el espacio tal como existe en la realidad, sin reducirlo al esquema humano que crea en nosotros la ilusión de la racionalidad pura; la perspectiva es conflicto, tensión, juego de oposiciones, y no mero ordenamiento según un punto de vista predominante. En Matta, la perspectiva tradicional está utilizada precisamente para destruirse a sí misma, para superarse hacia una concepción que la incluye como un caso fortuito, pero la elimina en su necesidad. 
5.-

En la pintura de Matta, los elementos configuradores de espacio y el espacio mismo no están representados de manera íntegra y definitiva, sino solamente sugeridos, dejándole siempre al espectador la tarea de terminar el camino que se ha iniciado en la tela. Lo que se quiere representar es el mundo no terminado, no definido de antemano como un dato al cual hubiera que atenerse indiscutiblemente, y, por tanto, su figuración, que también pertenece a este mundo, debe poseer este mismo carácter. El mundo en su complejidad es un sistema de procesos nunca terminados, siempre en tren de comenzar o terminar, pero cuyo conjunto no es jamás aprehendido en forma definitiva; no se puede reducir lo complejo a lo simple sin quitarle su veracidad, no hay fórmula alguna que pueda dar cuenta de la riqueza infinita de la realidad. Por eso, la representación que quiere acercarse lo más posible a esta movilidad del ser requiere de una técnica de lo no terminado, de una manera de acercarse a las formas sin cerrarlas, sin clausurar el dinamismo. Algo de esto quisieron hacer los impresionistas en el siglo pasado, pero poniendo la atención principalmente en el lenguaje de la luz, aprovechando su constitución interna para reproducir sus vibraciones en la tela. Esta técnica permitió los prodigios de realismo que se conocen, pero su marcada inclinación hacia lo puramente visual trazó también los límites de su desarrollo. Al darle al ojo los elementos colorísticos de la visión, para que él mismo reconstruya la realidad, nos quedamos en el plano de lo estrictamente sensitivo, de ahí que el próximo paso que dará la pintura orientará la evolución figurativa hacia lo conceptual o constructivo.

En Matta, la realidad misma está desintegrándose y la representación de ella debe poder dar esta impresión precisa. Las formas en gestación son formas que se prolongan hacia otras formas y sus relaciones están en continuo cambio, por lo tanto, la técnica correspondiente a este proceso deberá entregarle al espectador la materia del dinamismo, dejando abiertas las posibles evoluciones; el dibujo tiene que señalar significaciones y sentidos, pero sin tomar partido excesivo por ninguna dirección de la interpretación, o, mejor dicho, conservando la ambigüedad propia de los procesos reales. El dibujo no puede ser el trazo del contorno o la silueta de los objetos o los personajes, no puede señalar en ningún caso el término de cada figura, tiene que esbozar una nota expresiva o un concepto, pero dentro de una multiplicidad de interpretaciones posibles. En la obra de Matta reconoceremos toda la gama expresiva de la pintura anterior, podremos decir que aquí hay ironía, que aquí hay tristeza, que aquí hay fantasía o dramatismo, podremos reconocer también personajes, hombres, flores, animales, etc., y en paisajes más o menos comparables a los paisajes reales, pero todos estos elementos de su pintura estarán transmutados en núcleos o fuerzas de un proceso que conmociona toda visión o interpretación unívoca. El espectador es llamado a participar en el proceso de formalización y es él en realidad quien "termina” el cuadro, aunque esta detención sólo dure un instante. 
Pero lo más notable es que en esta pintura, estos procesos tampoco se dan en un medio fijo, como seres flotando o viviendo en un ambiente vacío sin la vitalidad de las entidades que habitan en él, pues el espacio mismo está pintado como un proceso. ¿Cómo puede lograrse esta impresión? A través del juego mismo de la representatividad de lo representado, es decir, a través o por medio de la forma misma de la representación. Esto equivale a decir que aquí la técnica como tal pasa a tener una significación pictórica, el modo mismo de pintar pasa a mostrar una parte importante del sentido general del cuadro. Esta manera de proceder va en cierto modo al encuentro de todo academismo, en el cual de lo que se trata es precisamente de disimular la técnica, de ocultar el trabajo del artista, de producir la sensación de que el cuadro no es "pintura" sino "realidad". Expliquemos un poco más este rasgo.

Cuando se trata de pintura, lo inmediatamente dado para el espectador no puede ser otra cosa que la tela que tiene delante. Esta postura es la reproducción de la situación original del pintor mismo que en algún momento se ha tenido que encontrar ante la pura tela todavía no trabajada, sugerente, es cierto, pero aún sin sentido determinado, sin indicación alguna, sin llamado.

La tela es, para el pintor, el primer paso hacia la imaginación, la puerta por la que él entra en el mundo de lo representable. Es a partir de ella que comienzan a funcionar los mecanismos secretos de la fantasía y es en ella que el pintor deberá descubrir los motivos que prefigurarán su obra, desencadenando el movimiento necesario en la ilación de su delirio. Por eso, el punto de partida de una pintura que busca representar lo móvil como tal y no referido a las ataduras cósicas tiene que buscarse en esta situación concreta del pintor frente a la tela, única ligazón que resta con la realidad, último vínculo con el mundo antes de echarse a volar en busca de la formalización revelante de las esencias ocultas.

La tela es el campo real o espacio real de todas las representaciones posibles de la pintura. Este encuadramiento cósico de toda figuración, sin abandonar su realidad de tela, tiene que instaurarse como una especie de ventana a través de la cual lo representable irá apareciendo. A partir de la tela, como punto de inicio puramente cósico pero pletórico de significaciones posibles, comenzará a funcionar una experiencia que irá entregando poco a poco sus secretos, los enigmas contenidos como posible representación, lo oculto anunciado como sentido en la ilusión total de la pintura.

En Matta, este proceso coincide con el propio acto de pintar, el cual, siguiendo la más antigua tradición de la pintura, sigue entendiéndose como búsqueda de lo representable, como figuración, y no como puro proceso, que será uno de los caminos que seguirá una de las más importantes corrientes de la pintura actual. Matta no se queda tanto en la acción de pintar, entendida como un ejercicio que contiene un sentido en sí mismo, pues busca encontrar en esta especie de residuo que es el cuadro, la aparición de lo que pugna por formalizarse a través de toda la historia de la pintura anterior. Frente a los cuadros de Matta, la Action Painting resulta como un intento ahistórico de comienzo absoluto, que pone más el acento en el proceso que en el resultado y que le vuelve las espaldas al sentido mismo de la representación pictórica, que es el de mostrar la cara visible de lo invisible. La pintura de Matta no renuncia al sentido ni al mundo y, por lo tanto, recupera para sí toda la tradición del lirismo y de lo épico, dirigiendo sus pasos, a pesar de ser abstracta, hacia una desabstractización que ponga en formas el carácter esencialmente metafísico de toda realidad.

La pintura de Matta, que parte del puro proceso de pintar, tiene necesariamente que abandonarlo, entregándose al mundo y al espacio que va apareciendo en este proceso. Este mundo no puede ser, evidentemente, el de las cosas que nos rodean cotidianamente, pues lo circundante no es tomado aquí como referencia directa. El mundo apareciente es el de las propias significaciones obtenidas a partir del proceso de pintar, contenidos que no dejan de ponerse en relación con las cosas reales, pero que aquí vienen a ser como sus fantasmas, pues se hallan desprovistos de su ropaje convencional, para encarnar la idea metafísica que ordena y regula la totalidad de los elementos del cuadro. Este tipo de relaciones internas obliga a esta pintura a quedarse siempre de alguna manera en el terreno de la realidad material, sin poder salir nunca completamente de su carácter cósico: por eso los cuadros de Matta siempre son en alguna medida puras telas pintadas que a rato se transforman en sentidos; por aquí, por allá, en este rincón, en esta relación de colores, el cuadro deja de ser "cuadro" y entra en el espacio invisible; por aquí, por allá, en este dibujo, en esta mancha, el cuadro no es más que pura tela coloreada. Esta tensión entre el sentido y lo cósico es lo que caracteriza a esta pintura y su dinamismo debe entenderse como un tránsito inagotable entre la pintura y la realidad metafísica. La pintura de Matta es como un intento de encarnar las esencias de un más allá invisible, tarea que por definición sólo puede ser lograda en algunos momentos, como un prestidigitador que para crearnos la ilusión necesitara antes y después hacer ciertos pases sin llegar a ningún resultado. Por esta razón, ninguna de las obras de Matta puede tener el carácter de definitivamente terminada; no hay referencia alguna con respecto a la cual un espacio como este pueda considerarse terminado o consolidado. Como la obra surge del propio proceso de pintar, guarda en sí todas las deficiencias del accionar humano, su carácter inconcluso proviene de los vínculos que el hombre tiene con el mundo, de lo inasequible en sentido absoluto de toda realidad, de lo no terminado de la vida misma. La pintura no tiene otra forma de acercarse a la realidad o a la verdad que la que nace de su propio propósito; sus recursos no pueden provenir de doctrinas o mitologías o pensamientos que no vengan de sus propias necesidades expresivas. Por eso este movimiento de abstracción metafísica no es otra cosa que el alejamiento de la pintura hacia su propia esencia, el renacimiento de una posible pintura pura, ya no sierva de ninguna exigencia ajena que le dé su verdad o su contenido. El pintor se halla de nuevo frente a lo real con la mirada pura, con el propósito del hombre que inventó la pintura, buscando con sus propios medios una posible representación de la realidad. De donde la importancia que tendrá para Matta toda pintura primitiva y la analogía que podemos establecer entre su obra y todas las formas originarias de representación.

El proyecto de volver a la pintura original nos permite establecer una interesante relación con el propósito esencial de la filosofía occidental, "a las cosas mismas", expresado muchas veces y de diversas maneras por diferentes filósofos. La filosofía y el arte se unen cuando el arte deja de ser la ilustración de una verdad concebida fuera de él y cuando la filosofía deja de ser la justificación de un dogma. Esta posibilidad se abre de nuevo en nuestro siglo, el cual, por esta misma razón, se acerca desde muchos ángulos al cometido más profundo de la cultura griega. La unidad de propósitos entre el arte y la filosofía proviene de su unidad de esencia, fuerza todavía oscura para nosotros, pero que continúa actuando desde la época griega hasta hoy día y buscando incansablemente la síntesis perdida.

La pintura de Matta va y viene desde la realidad material de la tela hasta la verdad metafísica y viceversa, y su esencia es la de ser una revelación a partir del hecho de pintar. En ella el espacio emergente tiene como punto de partida el espacio cósico de la tela, el cual por obra del acto de pintar va transformándose en figuración del espacio invisible. Esto invisible aparece como espacio y al mismo tiempo como relaciones dentro de este espacio, alcanzando un carácter de representado que inmediatamente debe perder para no confundirse con las cosas del mundo. En la pintura de Matta la ilusión sólo nace un instante para volver inmediatamente después a insertarse en la realidad de la tela. Esto marca una gran diferencia con otras pinturas que también se reclaman del surrealismo. Para Dalí, por ejemplo, el otro mundo, el mundo del sueño y de la fantasía, es directamente representable tal como si fuera un paisaje frente al cual estamos y que podemos observar a nuestra guisa. Su lenguaje es una transcripción, una traducción de lo invisible en términos de lo visible y por eso casi todos los elementos de su pintura son realistas. La impresión de irrealidad es creada a partir del choque inusual de los elementos reales, pero el cielo sigue siendo cielo (aunque ahora esté representado con un color inhabitual); el arriba y el abajo siguen ordenando el espacio, el cual sigue habitado por personajes reconocibles, árboles, desiertos, montañas, etc. Lo mismo ocurre con el surrealismo de Magritte, en cuya pintura encontramos además muchos elementos que se repiten y que dan una cierta clave de lo irreal transpuesto. En Matta, en cambio, no hay nada de esto; toda forma está descubierta y asignada según las leyes de representatividad de lo invisible descubiertas en cada caso de nuevo (siempre son nuevas leyes) para nuevos objetos y nuevas relaciones. El mundo tal como aparece en su pintura es el mundo visto desde el otro lado del espejo, desde el reverso donde impera lo esencial revelado y no lo contingente cósico. De allí proviene entonces la dificultad de acceso que caracteriza a esta obra frente a la de otros pintores surrealistas que han podido llegar con su imaginería hasta el gran público. Los cuadros de Matta son mucho más surrealistas que lo que se conoce comúnmente bajo esta denominación, pues a diferencia de la técnica más simple, que consiste en buscar la contradicción y el absurdo por simple referencia a una razón establecida, aquí se trata de transformar la idea generatriz del movimiento en método pictórico y hacer de la espontaneidad un procedimiento para acceder al trasfondo de la realidad y el sueño. Precisamente porque no parte de ningún lenguaje dado, precisamente porque encuentra su método en el mismo proceso de pintar, precisamente porque descubre un nuevo espacio y dentro de él nuevas entidades y nuevas relaciones entre ellas, es que esta pintura se acerca mucho más que ninguna otra al cometido profundo del surrealismo. Lo invisible no puede ser transpuesto en formas de la realidad ya visible, tiene que descubrirse cada vez en sus propias metamorfosis y esto hace del arte una empresa constante de conquista de nuevos espacios de libertad y armonía, al mismo tiempo que una unidad histórica en continuo desarrollo. La pintura de Matta no es pintura de cosas sino de relaciones, de dinamismos, de nacimientos y de muertes; su carácter energético es lo que le da su dimensión metafísica y cósmica, asegurándole un lugar importante en la empresa humana de revelación de lo verdadero.
6.-
Sin que jamás podamos concebir la pintura de Matta como un racionalismo, es evidente que ciertos esquemas geométricos del ordenamiento espacial han estado siempre presentes en la configuración de su obra. Este rasgo podría interpretarse como un intento de reducir el mundo real a una medida humana, objetivo muy cercano a lo que trataron de hacer los propios pintores del Renacimiento, los cuales al instaurar las leyes de la perspectiva, ubicaron al observador como punto de vista ordenador de las coordenadas espaciales. Pero basta una ojeada a cualquiera de los cuadros de Matta para darse cuenta de que aquí se sigue una dirección exactamente contraria: si en ellos hay líneas ordenadoras, éstas sólo valen dentro de un recinto limitado, jerarquizan las relaciones entre ciertos objetos, pero nunca sirven para dar la impresión de una unidad espacial. Hay coordenadas contradictorias, planos que no guardan una relación realista con los demás planos del cuadro, objetos y formas ubicadas en el interior de espacios múltiples engendrados por puntos de vista completamente diferentes, todo coexistiendo en un sistema de composición puramente estético que no coincide con las bases racionalistas de la pintura clásica renacentista.

En la pintura de Matta los sistemas de composición del espacio están utilizados para destruir la impresión primaria de la perspectiva lineal, es decir, para destruir las formas de pensamiento racionalista que impone la lógica humana como sistema total de ordenación del mundo. Pero a diferencia de la dirección seguida por el surrealismo anterior, el cual se limitó a dejar de lado la razón para pregonar las virtudes del irracionalismo, aquí la propia razón está incorporada a un pensamiento más amplio, que la incluye como un caso entre otros, impidiéndole a la vez que realice sus pretensiones de dominio absolutista. Observamos en este rasgo la misma dirección que ha seguido la geometría no euclidiana frente a la geometría anterior o la física einsteniana frente a la física de Newton. Una ilustración de lo que hemos dicho puede encontrarse, por ejemplo, en el Peregrino de la Duda, cuadro de 1947, en el cual vemos a un personaje central enredado en un nudo de escaleras y caminos que se enroscan y se tuercen en una maraña de posibilidades que se pierden en el infinito.

Cada una de ellas responde a una cierta legalidad que la engendra y le da sentido, pero su necesaria coexistencia con las demás provoca un rompimiento de toda posible reducción ordenadora. El peregrino queda en medio de esta red de lógicas posibles sin encontrar en ellas ningún signo que le incite a pensar una de ellas como necesidad. La duda es la condición del ser que habita entre infinitos posibles en un "dónde" a su vez infinito, cuyas particularidades develan ininterrumpidamente su propia infinitud. El hombre vaga perdido entre sus propias construcciones, que se prolongan y crecen tratando de acercarse hacia el punto en que pudieran erigirse en un sistema total, pero esta empresa fracasa irremisiblemente, pues las soluciones son cada vez parciales y jamás llegan a copar el espacio absoluto. Sin necesidad de ahondar mayormente en la interpretación de esta obra, es evidente que el espacio interno en el cual surge lo representado se ha producido por el choque de distintas perspectivas que se entrecruzan sin llegar a resolver su conflicto; esta característica que actúa aquí de manera protagónica se hará presente en casi todos los cuadros de Matta, haciendo aparecer como uno de los rasgos más importantes de su pensamiento esta simultaneidad de coordenadas que tratan de representar la verdadera situación del hombre en el mundo. La impotencia de la razón no se traduce en un rechazo o en un abandono de ella para entrar en el ámbito exclusivo de lo irracional; es precisamente este límite lo que incita al hombre a trasponer lo dado hacia un nuevo sentido, en el cual lo anterior no es otra cosa que un caso entre otros. La razón, considerada aquí como punto de vista único sometido a un orden geométrico, queda consignada a su validez parcial y obligada a regir únicamente una parte del espacio total.

Si esto ocurre de esta manera, ¿como es posible la composición estética? ¿A qué legalidad responde? La respuesta a esta pregunta se halla en los sistemas de construcción de cada cuadro. Si observamos la factura de éstos buscando en cada uno de ellos un esquema racional estricto, susceptible de servir de ley armónica, constataremos inmediatamente que nada de esto existe. Cada obra se crea a partir de sus propias exigencias compositivas, según una legalidad que existe para ella misma, pero que no es válida para las demás. Hay, pues, una razón de cada cosa, como si la razón hubiera explotado y hubiera perdido su predominancia totalizadora, albergándose ahora en reductos separados e independientes. La norma ha desaparecido en cuanto sistema general o receta según la cual cada obra particular debiera ser realizada: ahora se trata de encontrar la norma particular de cada objeto estético. Así, basta una mancha como punto de partida para desencadenar un delirio que irá hilando cada elemento y buscando cada vez su necesidad dentro del todo. El resultado será un todo estético, una obra de arte coherente y rigurosa, pero cuya necesidad está en su propia manera de nacer, en su original forma de ir apareciendo y no en su previo plan que determine la posición de los elementos dentro del todo. La obra de Matta es una obra en busca de su propia coherencia, un arte en camino hacia su propia estética, una realización en busca de su propia ley. La nueva razón es resultado, decantación de un proceso y no existe previamente a su objeto; llega a la vida con él para mostrar que la voluntad creadora no es pura arbitrariedad, sino libertad que va sometiéndose a la legalidad de su propia realización. Este sometimiento indica la clave de toda interpretación certera del pensamiento de Matta.
7.-
Sometimiento no es necesariamente esclavitud. Sometimiento, tal como lo entendemos aquí, es el acuerdo con respecto a lo Otro. El que escucha atentamente se somete al sentido que le viene de lo escuchado, se atiene a su significación y se queda en ella, quiere mantenerse abierto a la escucha, seguir el camino que ella le propone. Sometimiento es el atenerse a lo dado, suspender el querer o, mejor todavía, querer querer lo que lo dado quiere, acomodar la propia voluntad a la voluntad del objeto. El artista que se ha quedado sin referencia real, sin mundo definido de antemano que copiar, tiene que buscar de nuevo el mundo si no quiere renunciar a él. En el fondo de la actitud de Matta hay un deseo de verdad o de ideal que no se contenta con la ausencia de un sentido definido, y por eso sigue indagando detrás de las apariencias la significación oculta que a su vez quiere revelarse. Desentrañar de nuevo el sentido es abalanzarse hacia las canteras de lo invisible con el mismo propósito del descubridor científico o del explorador de un nuevo mundo: ampliar el dominio de lo humano, extrayendo un mundo, de lo inhumano que pide aparecer. Someterse es responder al llamado de este ímpetu de lo oculto que está constantemente buscando tomar los ropajes de lo visible, pero que necesita de la mano del hombre para lograr su propósito. Sometimiento es acordar la voluntad del hombre a la voluntad de lo invisible para que nazca lo verdadero.

8.-

El arte es el resultado del sometimiento. Cada vez que un hombre es capaz de acordar su querer al querer del destino, brota una luz precisa que queda encendida en el resultado de un hacer. La obra es el punto en que la mano del hombre se une a la mano de la Necesidad. Este roce que tiene lugar en instantes privilegiados, este residuo de verdad que mantiene su fuerza operante exactamente como saltan las chispas incesantemente cuando dos cables eléctricos entran en contacto, es un testimonio de una hazaña silenciosa que construye mundo con un grado de eficacia que nada tiene que ver con la manufactura o la creación de objetos. La obra de la obra de arte mantiene su poder energético a través de los siglos sin que nada altere su emanación de verdad; de ella fluye el sentido del mundo y su acción traspasa las épocas y las sociedades como una fuente que no se cansara de manar las claves del destino humano.

9.- 
Matta no es pintor. Esta extraña afirmación, que pareciera únicamente querer provocar al auditor, ha sido incansablemente repetida por Matta a lo largo de su vida. ¿Qué quiere decir este aserto? ¿Cómo debemos entender esta frase?

Pintar, según la tradición de la pintura occidental, es representar lo dado, entendiéndose esto último como "la realidad", es decir, lo que tenemos ante la vista y que de una u otra manera nos aparece. Para aprender a pintar se comienza copiando un modelo tomado de este mundo exterior, y se juzga lo logrado o no del intento por el parecido que se logre con el original. La pintura se mide por este "original", por este acercamiento mayor o menor con lo exterior de donde brota el intento de representación. Este modo simple de pensar las cosas y que podría funcionar con algún grado de verdad hasta el impresionismo, ha sufrido una verdadera crisis en nuestro siglo, en el cual la pintura no sólo se ha alejado completamente de la figuración de los objetos del mundo, sino que ha encontrado formas y apariencias que ya nada tienen que ver con lo visible inmediato. Que esto haya ocurrido no significa que las teorías simplistas del arte se hayan también abandonado: por lo general se ha tratado de acomodar el antiguo pensamiento figurativo a las nuevas formas que ha ido adoptando el arte, produciéndose un inquietante desfase entre la producción artística y las teorías que tratan de explicada.

Cuando Matta afirma con tanta convicción que él no es pintor está de algún modo respondiendo a este desfase. "Yo no soy pintor" quiere decir: yo no soy representador de objetos dados, yo no soy un figurador de lo que ya ustedes han visto, sino precisamente uno que intenta visualizar, hacer visible, lo que todavía no tiene forma. "Yo no soy pintor" quiere decir: yo soy un buscador de formas, un descubridor o un revelador, uno que quiere ver para dar a ver y que desde que se para frente a la tela comienza a indagar en lo informe, para extraer de allí la apariencia de lo que pugna por aparecer. El arte es por lo tanto una epifanía, una emergencia de la verdad en el mundo, y por eso mismo no tiene por qué apelar a lo ya concebido. El arte es para concebir, para ayudar a nacer, para introducirse en un camino no transitado, para echarse a la aventura del sentido. Crear es descubrir, no crear de la nada, sino ayudar a lo invisible a hacerse visible.

10.- 
La única relación clara con la realidad que encontramos como una constante en la obra de Matta (en cuanto representación de ella) es el esquema composicional o la manera de constituirse el espacio. Esto viene, como ya lo hemos dicho, de sus estudios de arquitectura, que le han dado a su obra una gran solidez formal de base, a partir de la cual el pintor ordena su delirio. Si tomamos una de estas unidades ya organizadas podremos constatar que por lo general éstas responden más o menos claramente a los sistemas de ordenación regular y tradicional del espacio, ciertas coordenadas respecto de las cuales los elementos se ordenan formando perspectivas y planos. Pero lo interesante es que en estos cuadros no hay solamente una de estas unidades ordenadoras, sino muchas, hasta el punto que podemos afirmar que las relaciones que se producen entre ellas no son necesariamente las que agotan las posibilidades espaciales existentes en la totalidad. De un sistema espacial podemos pasar a otro, y de ese otro a uno nuevo, y así continuar sin descanso proyectando espacios hacia el infinito, en una serie de la que se nos ha revelado la clave pero de la cual no se ha hecho el recuento exhaustivo. Las relaciones espaciales están allí como núcleos de series más complejas, de donde resulta que siempre podemos prolongarlas imaginariamente hasta el infinito, suponiendo que las mismas que podemos constatar en lo que alcanzamos a ver, tienen que seguir constituyéndose de la misma manera más allá de lo representado. Por eso, desde un punto de vista puramente espacial, los cuadros de Matta no terminan necesariamente en el espacio pintado, se prolongan hacia un más allá que continúa existiendo según las mismas leyes que hemos constatado en lo que se muestra. El cuadro, entonces, no sólo no está terminado desde el punto de vista de las formas (esbozo), sino tampoco desde el punto de vista del recuento total de lo que se muestra. La unidad no termina en sí misma, pues, a diferencia de lo que sucede en la obra de los pintores renacentistas, aquí se trata de una unidad abierta que se prolonga hacia el infinito. Por decido así, se trata de un simple ejemplo, de una parte de un espacio que en realidad es infinito y cuya representación sólo puede entregarse de manera parcial a través de la ley que ordena su generación. Por otra parte, con las formas sucede algo semejante: se trata de aquellas que han surgido en esa tela concreta y que por diferentes motivos se han revelado de esa manera al pintor. Este podrá ir rescatando personajes, objetos e incluso paisajes en esta aventura epifánica, pero ninguno de estos aspectos de la obra aparecerán jamás como una necesidad cósica, como la forma real de la manzana que se le impone al que trata de representarla de una manera realista.
El cuadro es un ejemplo de un espacio infinito: esto quiere decir que de un cierto modo, todos los cuadros de Matta pertenecen a un mismo espacio; son, por decirlo así, la figuración de un mismo mundo que va apareciendo desde diferentes ángulos y desde diferentes interpretaciones, siendo la obra total del pintor un camino de acercamiento a ese reino que ninguna de sus expresiones particulares agota. El verdadero límite de lo representado no está propiamente en lo representado, sino en la realidad, el límite de lo invisible es lo visible, el límite de su representación en este caso no es otra cosa que un mero punto de partida que se encuentra en la tela misma. Se parte de la tela para llegar a la tela, se parte de lo no representado para llegar a ello mismo, y lo interesante es precisamente la aventura del tránsito entre realidad y realidad, aventura vivida en el terreno absoluto de la fantasía. La imaginación está, como en la ciencia, al servicio de la realidad; es un rescate que consiste en arrebatarle al ámbito del misterio y el enigma un campo de libertad para humanizar lo humano, una búsqueda incesante de lo representable obligada a buscar lo suyo más allá de lo representable. En esto está precisamente el dramatismo de esta pintura, en este juego que quiere atravesar los límites y moverse en ellos sin abandonar su territorio. El arte se presenta aquí revestido de su más ambicioso proyecto y coincidiendo con la esencia humana, que es el extremo anhelo de infinitud y eternidad, una pintura que busca ganar el espacio que la libertad necesita para realizar su ideal absoluto, jugar en el mismo límite de lo representable, en la línea divisoria que separa el misterio de lo ya alcanzado. La pintura de Matta es la pintura de la libertad, un acto de libertad para rescatar la libertad por simple amor a la libertad.

11.-

La pintura de Matta no es puro acto, sino representación. Esto nos hace retrotraer su sentido representativo hacia el mundo, aunque, como ya lo hemos dicho, ella no tenga su punto de partida en éste, sino en lo descubierto en la acción de pintar. En la pintura anterior lo primario es la realidad dada o surgida de una interpretación no pictórica; aquí, en cambio, se trata de un movimiento inverso, que va desde lo pictórico hacia el mundo: lo descubierto en la aventura de pintar, lo ganado en la experiencia hecha en la tela, va entregando claves esenciales para la interpretación del mundo, que reaparece aquí en su estricta dimensión pensada, acomodándose su imagen a la idea descubierta en el pintar. Lo insólito de las formas de Matta proviene de una fidelidad estricta a la esencia revelada, la cual muestra una cara del mundo que no puede asimilarse a la copia fotográfica por estar comandada por una experiencia metafísica mucho más profunda que la pura visión sensitiva de las cosas.
Si observamos el decurso de esta experiencia podremos constatar que ella está jalonada por la aparición de ciertos personajes o ciertos objetos que adquieren de inmediato un sentido simbólico o de imagen poética. El "vitreur", por ejemplo, que encarna la idea del artista o del descubridor; el "octru'hui", el "trompe-être", el "prisionero de la luz" y muchos otros que son diferentes formas de acercamiento al mundo a partir de una práctica poética en constante evolución. Nuestro propósito por el momento no puede ser el de hacer el recuento exhaustivo de todos ellos, ni tampoco su interpretación, que requiere un trabajo especial. Queremos simplemente indicar que es a través de ellos que esta pintura vuelve hacia el mundo, encarnando su poesía en entidades puramente pictóricas o, si se quiere, imaginarias, pero portadoras de un mensaje cuyo sentido es revelador de la vida humana y del mundo. Este tipo de morfologías alcanza un alto grado de concreción en ciertas obras que sugieren de un modo claro referencias a la realidad contingente político-social, como por ejemplo en el cuadro "Les roses sont belles" (cuyo contenido tiene directamente que ver con el problema, candente en el momento de su creación, de los Rosemberg), u otras obras marcadas por una intención contestataria o de denuncia. Sin embargo, en todas estas obras lo pictórico predomina sobre cualquier elemento exterior, transformando el mensaje en un discurso alejado de toda contingencia excesiva. Las referencias realistas alcanzan su punto máximo en la obra gráfica en la cual el pintor se acerca mucho más a la interpretación más tradicional del mundo, llegando inclusive a ilustrar ciertas obras literarias, como el Quijote o Gargantúa, o a sugerir personajes de la mitología clásica como Ariadna, Ulises, Edipo, Hércules, etc. Pero en todas estas obras, como en la aparición espontánea de personajes, la misión de la figuración es la de mostrar una acción o una dirección, una connotación psicológica o poética, más que una copia de las formas del mundo. Esto significa que para Matta la representación de entidades mundanas es más psicológica, dinámica y metafísica, que naturalista; corresponde más a una idea humana que a una visión simplemente realista.
Por otro lado, es necesario tener en cuenta que a través de toda la obra de Matta existe una tensión hacia el mundo. Ya en los primeros cuadros, esto se manifiesta como una inclinación a huir de lo puramente constructivo y a entrar en la valoración expresiva del color. Aún en los casos en que la pintura de Matta aparece como puro juego de manchas, éstas están tratadas un poco a la manera del expresionismo, sin nada que haga recordar la abstracción puramente geométrica. En su obra, lo composicional no tiene un valor en sí mismo y en esto también su pintura entra en la línea más barroca de la pintura contemporánea, alejándose de las concepciones abstractas puras. No es extraño entonces que el pintor defina estos primeros cuadros como "Grecos al revés", es decir, como búsqueda de un expresionismo y un barroquismo del color sin referencia a cosas, paisajes o personajes concretos. Esta manera de hacer se impondrá como fondo sobre el cual más tarde irán apareciendo los personajes y los objetos poéticos.

En el mundo de relaciones que aparece - y no es un hecho baladí que este mundo aparezca en primer lugar y bastante antes de que surja todavía cualquier representación humana o de cosas - de pronto ha sido necesario introducir la referencia a estas entidades, pero precisamente porque ella aparece en un recinto ya determinado, su surgimiento sólo busca fijar tensiones en este sitio más general de lo imaginario. Por de pronto, podemos afirmar que la vocación más profunda de esta pintura es su sentido metafísico por encima de cualquier representación directa de lo mundano. Lo humano no interfiere el juego de emergencias y dinamismos espaciales, ni es tampoco el factor protagonista pictóricamente hablando; aunque en algunas obras ciertas figuras con referencias humanas tengan un lugar central (Être-avec), ellas forman parte de una estructura significativa que indica más hacia lo cósmico que hacia lo humano. Lo importante es que estas estructuras no se agotan en la organización de un solo espacio, pues de ellas surgen, como si se tratara de otra realidad, ciertas coordenadas espaciales. Desde lo cósmico se construye lo mundano, arrebatándole territorios a lo hasta entonces no humanizado. El mundo no está clausurado en su actual aspecto y el creador, con el poder de su fantasía, va ampliando las latitudes de su propia circunstancia. La libertad va ganando paulatinamente su espacio de vida y la apertura hacia lo invisible es el fundamento de la multiplicidad de las perspectivas. Todo sigue por hacer; lo hecho no es más que el material del futuro, lo conquistado sólo tiene sentido como punto de partida para emprender otros viajes, otras aventuras, otras proezas de la imaginación; el espacio sólo es concebible como marco de la infinitud.

Ya hemos afirmado antes que el trozo de espacio elegido en la obra y que se encuadra en la tela ha aparecido en una elección no necesaria y que ésta más responde a las exigencias de hacer un cuadro que a una imposición proveniente de la naturaleza intrínseca del espacio. Este es, pues, un espacio de relatividades y no un espacio simple y unívoco como el que estamos acostumbrados a pensar. Se trata aquí de una representación muy cercana a lo que podría ser el espacio einsteniano o, si se quiere, multieinsteniano, puesto que en este caso las relatividades son múltiples. Basta una perspectiva para tener dos, y dos para tener tres, y así sucesivamente hasta el infinito. Todas las perspectivas son válidas y todas están contenidas como posibilidad en el mismo cuadro: el plano que tenemos delante no es más que un punto de vista más, el cual, lejos de limitar u ordenar a las demás, las fija en su total y completa contingencia. La pintura de Matta se presenta entonces como total relativización de los espacios a partir de necesidades constructivas y composicionales cuya base es geométrica. En algunos cuadros, algunas de estas perspectivas pueden llegar a tener un rol más importante que otras; es el caso de El Vértigo de Eros, en el cual todo el cuadro se organiza en torno a un plano de fondo que podría corresponder a una especie de ventana liberadora en la intrincada red de los espacios previos, pero ella misma es apertura hacia otro espacio (¿el espacio del amor?), en el cual se anuncian otras relaciones que ya no aparecen en la representación. Esta indicación hacia un espacio fugitivo da una clara idea de todas las posibilidades líricas contenidas en esta pintura que puede o se atreve a ser pintura de lo ilimitado.

El mundo de Matta, la legalidad que coordina todos los elementos espaciales, es el sentido de la infinitud. Esta infinitud exige un fondo convulsionado que en la mayoría de los casos está logrado a través de fuentes de luz y de sombra que se reparten según necesidades expresivas y composicionales. Es sobre este fondo que aparecen los diferentes personajes. Pero éstos no se separan en forma absoluta de los demás elementos de la mundanidad; ellos forman parte de ella y son como los protagonistas de la agitación cósmica que les da vida. Lo limitado no es otra cosa que una de las caras de lo ilimitado, pero de ninguna manera una esencia diferente; el hombre es mundanal en el mismo sentido en que el mundo es humano, hombre y cosmos son dos aspectos de lo mismo.
12.-

¿Qué significa la expresión "pintura de la relatividad" que hemos usado para caracterizar la obra de Matta? Una cosa es que desde el punto de vista técnico formal una obra pictórica se base en determinadas maneras de organización del espacio que dan como resultado una imposibilidad de establecer horizontes absolutos, y otra cosa es que la resultante temática de una obra esté constituida por la idea de relatividad. Evidentemente, ambas cosas tienen que estar necesariamente imbricadas, pero para comprender bien la dirección más profunda de esta pintura es necesario separarlas. Como ya lo hemos dicho, la primera de estas relatividades está dada en esta pintura por la coincidencia de distintos planos y, al mismo tiempo, por la presencia de líneas energéticas que trazan movimientos en sentidos completamente independientes. Estas líneas, en algunos casos son curvas y casi circulares, formando ondas más o menos concéntricas que se disparan en todos sentidos. Su presencia es uno de los factores de mayor dinamismo y aunque en algunos casos estas mismas líneas generan planos, por lo general su función es la de crear tensiones. Por lo general, la impresión de relatividad formal está dada por la sumatoria de perspectivas, pero todos los factores energéticos contribuyen a mover al espectador de lo ya observado, empujándolo hacia otras posibilidades.

En un cuadro como Être-avec podríamos afirmar que cada uno de los personajes o entidades está en, o pertenece a, un espacio diferente. La composición aquí es una ordenación de diferentes horizontes y no una ordenación de elementos en un horizonte fijo. Cada cosa, cada ser, aporta sus coordenadas específicas, transformando el mundo en una red de relaciones entre diferentes espacios. El mundo no es un mundo de objetos en un vacío indiferente, sino una coordinación de espacios; cada forma o cada entidad, sea objeto o animal o ser humano, abre su propio espacio y se inscribe en un ámbito que le es propio, estableciendo un nuevo punto de miras y una nueva perspectiva. Pero hay que decir que la relatividad de Matta no es únicamente espacial, no toca solamente el marco en que se da la vida, sino a la vida misma El hombre es relativo por relación a lo Otro que sería lo Absoluto, la conciencia de relatividad va a la par con la conciencia de lo divino o conciencia de la absolutez de lo Otro. En Matta esta experiencia alcanza un cierto grado de conceptualización, aunque como todas las ideas que entran en juego en su pintura, ésta también surge del pintar y se expresa adecuadamente con medios pictóricos. En Matta esta aparición se llama Otrosidad y se muestra en muchas de sus obras: Laberintidad, Accidentalidad, Être-avec, Odiséano, etc. En todas estas obras está presente el intento de mostrar el espacio de la vida como relatividad pura o como juego de fuerzas más o menos ciegas que hacen que todo ocurra ineluctable, pero necesariamente.

La idea de la relatividad total es en el fondo la reaparición de una antigua idea griega inserta en la experiencia de la Moira, mal traducida como "destino", lo que ordena ineluctablemente todo suceso dándole su doble carácter de necesidad y de contingencia. La Moira es la fuerza irrevocable del ser, cuyos designios son incomprensibles para el hombre, aunque revelan una legalidad ordenadora de todo lo que existe. Todo es como es porque así tiene que ser, aunque esta necesidad no corresponda a ningún proyecto racional o lógico, a ninguna planificación que esté dentro de las posibilidades humanas de comprensión. Lo mismo ocurre con el mundo creado por Matta; su necesidad es la que de facto tiene y que ha nacido del proceso de creación que le ha dado vida, pero no de un programa previamente racionalizado. La composición ordenadora es simplemente una visión posible, pero como ella misma es armonización de perspectivas y puntos de vista heterogéneos, el orden que va creando conlleva en sí el principio de su propia destrucción o invalidez. El dramatismo de esta pintura consiste precisamente en el logro de esta unión de contingencia y necesidad, síntesis de orden y desorden, de caos y racionalidad en la cual ninguno de los polos toma la dclantera sobre el otro. Los cuadros de Matta son una tensión no resuelta, o, si se quiere, resuelta solamente según el modo en que existen de facto, como instantáneas que detienen por un momento infinitesimal un movimiento que no puede parar, el devenir de la vida haciéndose a sí misma y mostrando en su detención la fuerza y la imposibilidad de este intento. La pintura de Matta es una pintura imposible, un ensayo que alcanza su éxito fracasando y precisamente allí donde fracasa, asimilable entonces a todos los proyectos semejantes por los cuales el hombre ha tratado de pensar la esencia del ser como movimiento. Esta figuración de propósito metafísico se ubica en la misma línea de experiencia que la filosofía de Hegel o de Shelling, es profundamente dialéctica y como toda dialéctica, es víctima de su propio intento, residiendo en ello precisamente su grandeza. Ella muestra a grandes voces su derrota, haciéndose representación relativa de una relatividad, pintura contingente de la necesidad de la contingencia; pero esta grandiosa idea aparece en el trabajo mismo de un hombre alejado de todas las conceptualizaciones y de todas las teorizaciones, como un resultado de la purificación de la mirada y como un enfrentamiento originario con el núcleo de donde brota toda verdad humana. Matta no es ilustrador de una teoría dialéctica, pero toda su obra proviene de una experiencia muy parecida a la de todos los pensadores del movimiento; su pintura es heracliteana y en un sentido "presocrática", pues surge de un pensamiento descubierto en el terreno vivencial anterior a toda doctrina.

13.- 
¿De qué manera se puede pintar una idea?

Respuesta: redescubriéndola o descubriéndola como pintura, experimentándola como forma.

El arte verdadero no puede jamás servir una idea a la manera del que ilustra o ejemplifica o representa una doctrina. El arte sólo tiene sentido como descubrimiento, como aventura. La aventura de Matta consiste precisamente en descubrir la forma de la libertad. Esta se revela como representación de la idea de la dialéctica, no considerada como pensamiento previo desde el cual surgen las imágenes, sino como descubrimiento de la energía y de la movilidad en el proceso mismo de pintar. El ejercicio de la libertad sobre la tela da como resultado una pintura de la libertad, pero como la libertad no es otra cosa que la forma humana de la esencia del mundo, la representación final resulta coincidir con la experiencia del devenir, con el pensamiento del ser como "dialéctico". Matta es el pintor de la época del renacimiento de la idea esencial de toda filosofía, la época en que el hombre vuelve a intentar enfrentarse al mundo con su mirada desnuda de prejuicios mitológicos, religiosos o ideológicos. Del mismo modo como la filosofía ha intentado purificarse en la obra de Nietzsche y de Heidegger, la pintura se purifica en la obra de Matta y otros grandes artistas de nuestro tiempo que se han lanzado de nuevo a la aventura de buscar una representación de lo invisible.

14.-
La forma pictórica no necesariamente "formaliza" cosas. Lo que llamamos "forma" es en verdad la emergencia de un sentido o de una significación a partir de un elemento hablante. El color puede ser hablante, el dibujo, el espacio, etc. Toda forma supone una significación, no hay forma sin sentido, como no hay sentido sin forma. En el fondo, el cometido principal de la pintura no puede ser otro que el de buscar formas a partir de los diferentes elementos pictóricos; la pintura no puede ser otra cosa que la formalización de un sentido, lo cual nos obliga a pensar a todas las artes como la misma cosa, hacer emerger una significación, mostrar, hacer ver, descubrir, develar.

15.-
Ninguna palabra puede decir el azul diáfano o la transparencia de la luz. Decir es mostrar la infinitud de significaciones contenidas en la realidad; por consiguiente, todo decir se queda sin decir lo esencial, o, si se quiere, ningún decir puede agotar la vivencia del mundo. Esto nos obliga a pensar que solamente cuando el decir logra quedarse en el ámbito de la infinitud puede acercarse efectivamente a la verdad. Un cuadro es una totalidad compleja de un decir que se queda en el infinito y cuya ley interna es posible descubrir aunque sea difícilmente expresable. Desentrañar esta ley, cuando ella existe, es la única cosa que puede servimos para demostrar el valor estético de una obra; es un comprender que coincide con la vivencia, la profundiza y la revela en forma de lenguaje, es experiencia aclarada. Por eso, una experiencia estética es alegría y plenitud, pero al mismo tiempo, apertura hacia el sentido.
16.-
En la pintura de Matta hay dos tipos diferentes de líneas: una que traza la silueta de las cosas, delinea objetos o delimita formas y otra que significa movimientos puros. De la primera ya hemos dicho que no cumple la misma función que en el dibujo tradicional, pues en este caso se trata más de esbozar un sentido que de reproducir el contorno real de los objetos. Es cierto que el resultado será reconocible como sombrero, o pie, o mujer, o pájaro, pero su forma sólo será un vago recuerdo de la representación habitual; lo importante es su valor expresivo, lo adjetivo, si el sombrero es ridículo o elegante, si el pie va marchando o está detenido, si la mujer es sensual o indiferente, si el pájaro canta o va volando. Este tipo de línea es eminentemente reveladora de los sentidos mundanales. El segundo tipo es la línea dinámica que genera ondas y crea las zonas de agitación dentro del cuadro. Algunos cuadros (Geomagnética de la Danza) están realizados exclusivamente con este género de línea, es decir, casi sin dibujo de formas corpóreas. En ellos hay solamente un "medio" o espacio y un dinamismo; las líneas son simples direcciones que marcan la agitación interna del espacio, como si se tratara de pintar el recinto del dinamismo y las significaciones de su movimiento propio, sin referencia alguna a cosas dentro de estos espacios. Esta concepción parece presidir toda la pintura de los fondos en los cuadros de Matta. Cuando además de lo dicho tenemos una morfología, ésta aparece como un tercer elemento. Un ejemplo de lo que decimos es el cuadro El Espejo de Cronos, en el cual los tres valores aparecen perfectamente diferenciados.

Estas líneas dinámicas tienen también un sentido perspectivista y conforman distintos puntos de vista y distintos planos, siguiendo más o menos la técnica formalizadora de los planos superficiales. Claro está, cuando estos últimos aparecen, la conjunción de perspectivas es mucho más clara y el sentido relativista se muestra con mayor grado de evidencia. La relatividad realizada partiendo de líneas dinámicas es mucho más "realista" que la otra, porque pertenece más adecuadamente al tipo de concepciones del espacio como medio (agua, aire, etc.).

17.- 
En la pintura de Matta coinciden absolutamente el contenido y el ser humano que ha sido capaz de crearlo. Esta necesidad puede percibirse en la obra de casi todos los grandes artistas, pero en este caso la relación está extremada: La obra de Matta es un gesto espontáneo de su autor, el más pequeño detalle de cada pincelada revela libremente la naturaleza del que la ha puesto sobre la tela; ningún trabajo se percibe en su factura.

Al mismo tiempo, como queda dicho, esta prodigiosa facilidad es la manera propia de pintar la libertad. La libertad sólo puede ser representada a través de la más libre forma de hacer; lo representado se revela en el cómo y al mismo tiempo revela al quién.

Esta unidad se remite a una de las concepciones más importantes de Matta, de la que hablaremos más adelante y que es la visión del arte como una actividad que compromete enteramente al ser humano que la realiza. Cuando Matta dice "yo no soy pintor", esto quiere decir que él no se ve a sí mismo como un ser determinado que ha elegido como profesión el pintar, sino como un descubridor que realiza a través de su actividad reveladora una posibilidad esencial del hombre. Ser artista es asumir la vida de una cierta manera, hacer una elección que no sólo tiene que ver con la actividad por realizar, sino con las alternativas morales y metafísicas de lo humano. Esta absolutez del compromiso es lo que explica que la única temática posible para esta pintura sea la libertad, libertad que se ejerce por sí misma y que no tiene ninguna explicación fuera de sí misma. Pintar para "ganarse la vida", o para cumplir un rol social cualquiera, o simplemente para entretenerse, son maneras inauténticas de acercarse a esta ocupación, más cercana a la vocación de ser simplemente hombre que a cualquiera profesión concreta. Para revelar la libertad hay que conquistarla, y para conquistarla hay que hacer un largo trabajo de purificación de prejuicios, de ideas preconcebidas, de ideologías, de religiones, de mitos, etc. Un arte de la libertad no se puede concebir sin una vuelta a lo original, sin una búsqueda constante de sí mismo, sin un esfuerzo considerable por reencontrar la espontaneidad perdida. El que cree que basta con trazar líneas y manchas al azar para dar la impresión de lo espontáneo está profundamente equivocado: el azar es más bien la necesidad de lo que llega de facto, el capricho de los hechos. La libertad es lo que abre una burbuja de humanidad en esta ineluctabilidad sin sentido y por eso donde ella llega, llega la significación, el signo, la imagen; en una palabra, la poesía.

Pero hay una trampa en todo arte de la espontaneidad: la de creer que su sentido más alto se encuentra en lograr acercarse lo más fielmente posible a la revelación de la interioridad del que lo crea. Se entiende así el arte como puramente gestual, como simple expresión de la vida interna del artista, como cosa meramente subjetiva. En nuestra época, marcada por la ausencia de mito y de creencia, en este tiempo sin doctrina alguna capaz de darle a la cultura una unidad, este rasgo subjetivista aparece como extremadamente peligroso y contrario a la esencia fenomenológica del arte (epifanía de lo verdadero). El arte se reduciría a ser una pura exteriorización y su origen sería simplemente la necesidad de expresión característica de todo ser humano; no tendría otra pretensión que la de mostrar la vida interna del sujeto que lo crea. Esto no puede estar más alejado del cometido primario del arte, cuyo objetivo es más bien lo contrario, la epifanía de lo divino, de lo verdadero, o de lo absoluto, tal como esto puede aparecer a los ojos del hombre.
La pintura de Matta es un intento de recrear la verdad a partir de lo gestual y en ello se diferencia de todos los intentos pictóricos que se quedan en la pura expresión de la subjetividad. La pintura sin tema, o con tema puramente interior, es, en definitiva, una negación del complejo de relaciones significativas existentes en las formas pictóricas, una renuncia a las posibilidades epifánicas y reveladoras del arte. La pintura de Matta es un intento de figuración, de formalización o de representación de lo invisible. Lo invisible como tal no puede ser jamás definitivamente figurado, pero encuentra en el arte diferentes maneras de aparecer, según los estilos y las épocas. Hasta nuestra época, lo invisible tuvo siempre una preforma en la literatura (mitos, libros sagrados, creencias, etc.), pero este predominio literario está hoy día terminando. La prueba de ello es que por fin en la pintura se ha comenzado a intentar la figuración pura, sin referencia a un saber anterior y, por consiguiente, como un resultado de un enfrentamiento directo con las propias posibilidades de representación pictórica. Por este motivo, lo que aparentemente se presenta con las características de un puro gesto espontáneo, comienza a mostrarse como un posible substituto del mito, como ímpetu hacia la epifanía de lo absoluto, el cual, por ser conocimiento original y experiencia desnuda, no puede ser otra cosa que pura espontaneidad. Lo profundo y decisivo, entonces, es ver en este aspecto gestual una manera de mostrarse algo mucho más importante y revelador que la apariencia de lo únicamente humano. La revelación de lo visto por primera vez no puede aparecerle al hombre de otra manera que bajo este ropaje abstracto, pues frente a ello no hay referente mundanal posible. Pero en realidad esto no tiene nada de abstracto (en el sentido que vulgarmente se le da a esta palabra) pues su formulación viene de la esencia de lo figurado. Lo así figurado es así, tiene precisamente esa forma, sólo que como ésta no corresponde a ningún objeto conocido anteriormente, la conciencia observante no puede referirlo a ninguna experiencia anterior (o, por lo menos, estas experiencias anteriores tienen que ser traducidas al lenguaje de lo nuevo que tengo ahora al frente).

18.-

En algunos cuadros de Matta hay un evidente acercamiento hacia las formas reales, o, si se quiere, hacia una morfología más convencional que pareciera contradecir lo que hemos venido afirmando sobre el carácter eminentemente metafísico de su obra. Tomaremos un ejemplo para mostrar de qué manera esta morfología indica hacia un ámbito de esencias y no, como podría creerse a partir de una interpretación superficial, hacia entidades objetivas que parecieran estar representadas.

En el Odiséano, gran tela de 1971, pareciéramos estar frente a una representación casi realista de una tempestad marina: olas que se entrechocan, espumas que saltan hacia todos lados, movimientos incesantes del agua, corrientes que provocan la confusión de una fauna agitada en extremo, destellos de luces por todos los ángulos de visión, etc. Sin embargo, si observamos con mayor atención la morfología que nos ha aparecido, constataremos fácilmente que en ninguna de las referencias que podemos establecer hay una representatividad directa. La primera interpretación realista se muestra como un preludio al verdadero acercamiento al cuadro, pero no vale como comprensión única ni definitiva. En efecto, lo que nos aparece en primera instancia como "ola", es decir, como imagen directa del objeto real ola, no corresponde exactamente a lo que de ese modo denominamos usualmente. La ola es la ola del mar, el tumulto de las aguas yendo y viniendo, la cual desde un punto de vista visual tiene una imagen consagrada; la montaña de agua que se desploma estrepitosamente en un encaje de espumas hacia la playa cercana. En el cuadro hay algo de esto, pero algo solamente: aquí la ola ha sido despojada de su figuración convencional y evidente, sacada de su imagen realista, para mostrarla en un diferente plano de abstracción. Lo pintado podría ser llamado también: "tumultuosidad de curvas sobre fondo predominantemente azul", o, como se llama, Odiséano, es decir, océano donde el viajero se pierde y naufraga. El fondo azul no es el objeto "mar", sino la insondabilidad de lo marino, la impenetrabilidad gloriosa y fantástica del mar, ese más allá que se revela en las aguas cuando reflejan la altura inmensa del cielo, el espacio de infinitud que anida en el mar y que una imagen puramente realista sería incapaz de revelar: la imagen realista se queda presa de lo cósico de la cosa, no sabe siempre salir hacia la cualidad poética, que es lo que a Matta le interesa por sobre todo.

Lo azul impenetrable y las manchas todavía más oscuras esparcidas por el cuadro representan algo, están ahí por algo, aunque no pierdan sus valores puramente sensitivos; no son puras manchas abstractas y casuales, hablan de algo que está en el mar, pero no como cualidad únicamente colorística; son signos o imágenes poéticas de la eternidad oculta en las aguas. Lo mismo ocurre con lo que podríamos denominar en un primer acercamiento: "espuma" o "destellos". La "espuma" aquí figurada es algo que siempre viene con la espuma real, pero que no es ella misma considerada como cosa, no es la simple apariencia reconocible obtenida a partir de ciertas características sensibles; se trata de la esencia poéticamente representable que aquí se muestra como un juego infinito de líneas que se confunden, creando una inquietud espacial en la cual todo se transforma y todo es aleatorio, pero al mismo tiempo esplendoroso y bello. La espuma es el vestido blanco del mar, la vida natural engendrándose y muriendo en tumultuosas formas que no detienen su sucesión de metamorfosis; la energía multiplicándose en infinitas líneas de fuerza en lírica expansión de maravillas. El mar "hace" así, pero no es ésta su imagen objetiva; la espuma "hace" así, pero no es ésta su representación realista; los destellos de luz cayendo sobre el agua también "hacen" así, pero tampoco es ésta su faz convencional. Lo que en el cuadro está pintado no es la cara real de los objetos, sino su modo de vivir, su forma de aparecer, su carácter de ser. Y todo esto está logrado por un procedimiento según el cual el artista intenta hacer con los pinceles lo que hacen los objetos. Se podría decir que lo que ha tratado de hacer Matta es imitar la naturaleza en vez de entregar una copia visual de ella. Por eso, esta imitación logra dar la imagen de la cosa en movimiento, porque nace precisamente como el objeto que trata de representar: el resultado no es una copia fotográfica, sino una entidad que vive como vive el objeto representado. Los colores, las líneas, la composición son imitaciones de la cosa sin ser su copia y esta Mímesis es la única capaz de desentrañar la esencia no cósica del objeto representado. El cuadro llega a tener las mismas características del mar representado, porque el modo como éstas han surgido en la tela corresponde a la esencia del mar; ellas conservan las relaciones que el mar crea para sí en su lucha interminable en contra de las rocas, en su deseo siempre insatisfecho de colmar la tierra con sus aguas, en sus explosiones de luces sobre el fondo azul del cielo. Matta hace en la tela exactamente lo que el poeta Huidobro recomendaba hacer en poesía: "Poetas, no cantéis a la rosa, hacedla florecer en el poema". El resultado de este método original es una pintura que redescubre todo lo que pinta, sin necesidad de renunciar a la representación; una pintura de fondo realista y poético, aunque se expresa con la libertad formal de la abstracción. Esta última no tiene como finalidad el alejamiento del mundo, sino su redescubrimiento, volver a inventar un lenguaje de imágenes aprendido en el modo de ser de las propias cosas, para volver a ver con originalidad lo que el mundo tiene que comunicamos.

Pero en el Odiséano no hay únicamente este pintar el mar imitando su forma de gestarse, también hay una indicación hacia lo humano, y es ésta la que en último término nos dará la clave para la interpretación formal de la obra. El Odiséano imita la manera de ser de todo mar, pero, junto con esto, como todo mar, aparece como un mar concreto: el océano de Ulises, el océano del viajero, el mar en que el hombre se pierde. Ya hemos explicado cómo en el proceso de su nacimiento el cuadro va perdiendo su correspondencia objetiva para dar lugar a una representación de esencias, la Mímesis es esa especie de brujería, que, como en los más antiguos lenguajes, dice recreando el ser que se trata de hacer aparecer. Pero esta recreación de Matta está hecha desde un punto de vista concreto, la perspectiva humana: se trata de mostrar el mar, pero desde el punto de vista humano. Por este proceso nos alejamos definitivamente de toda representación convencional, pues lo que aparece aquí en primer plano ya poco tiene que ver con la objetividad de lo que llamamos "mar": el Odiséano es el mar, pero visto como un espacio donde nos perdemos, como la fuerza descomunal cuyo inmenso e inaprehensible juego de infinitas corrientes contradictorias nos hace perder el rumbo, como el ámbito donde el hombre naufraga irremisiblemente, es decir, como la respuesta al "dónde estamos" en sentido metafísico y que se corresponde, a la manera del lenguaje del mar (desde el ángulo de la representatividad de la esencia de lo marino), con lo que otros cuadros anteriores han intentado abordar: El Espacio de la Especie, La Laberintidad, etc. Todos estos cuadros son, desde distintos puntos de vista, representaciones de lo mismo, es decir, de la condición metafísica del hombre pintada a través de la referencia poética a una imagen concreta. Por consiguiente, el camino de nuestra interpretación, que partió de una primera base en la exhibición de un nuevo simbolismo morfológico objetal llega a un nivel superior en la interpretación directamente metafísica. Generalizando esto, podemos afirmar que en la obra de Matta hay por lo menos tres niveles posibles de interpretación: uno que analiza lo objetal y descubre el proceso mimético y su relación con el ser del mundo, otro que descubre el simbolismo poético de las imágenes encontradas y uno final que accede al fondo filosófico. En su nivel más profundo, la pintura de Matta es siempre metafísica.

Toda la técnica de Matta podrá resumirse en esta idea de Mímesis, imitación de la naturaleza, en el sentido de hacer como ella hace en el proceso de engendrarse y morir de toda cosa, buscando que la aparición surja en el propio movimiento de pintar. Esta imitación abre un espacio metafísico, puesto que tanto el cometido como el resultado se mueven en un plano de esencias. La técnica que viene determinada por este propósito no tiene referencias cósicas y, como el pensamiento filosófico, tiene que recrear con sus propios medios el movimiento de la vida.

Todo esto no quiere decir que esta pintura parta de ciertos principios metódicos cuya aplicación den como resultado la morfología estudiada. El método es descubierto en el hacer, de la misma manera que el trasfondo de la imagen poética que va apareciendo en la tela. Esta pintura es una especie de fenomenología de su propio tema y este carácter siempre circular que aparece cada vez que intentamos asir su cometido no es otra cosa que la nota esencial de todo propósito metafísico, que escapa a los referentes mundanos y tiene que moverse en un espacio de ideas puras. En definitiva, en esta circularidad no debemos ver otra cosa que la prueba de lo que ya hemos dicho antes, esta pintura es pura creatividad, es decir, puro ejercicio de la libertad.

19.-

La transparencia tiene en Matta un valor particular. No se trata únicamente de la utilización de una técnica pictórica con un propósito puramente visual, sino de un modo de lenguaje en el que se unen lo simbólico y lo poético. Es ya significativo que uno de los primeros personajes que aparecen en esta pintura tenga precisamente que ver con esto: ya hemos nombrado al "vitreur", el ser que hace todo transparente, imagen del poeta, del artista o del descubridor, cuya finalidad en la vida es la desocultación que da visibilidad y sentido. El valor protagónico de este tipo de símbolos coincide con la persistencia de este recurso técnico que será una constante en toda la obra pictórica.

El uso de las transparencias también tiene que ver, por supuesto, con la necesidad de utilizar los planos en la formación de las diversas perspectivas: los planos transparentes pueden intercambiarse e interrelacionarse en muchos sentidos, creando espacios donde no hay verdadera opacidad. Si la hubiera, habría predominancia de un plano sobre los demás. En aquellos casos en que la transparencia es menor, aparecen las diferentes dimensiones del espacio en relaciones mucho menos libres, como sucede por ejemplo en Être-avec, donde la perspectiva aparece casi cerrada, dándole a la tela un carácter mucho más terminado. En este caso, la infinitud del espacio está creada por la superposición de perspectivas. Cuando es la transparencia la que predomina, los espacios son mucho menos discernibles.

La transparencia tiene un evidente valor poético; por medio de ella se señala la misión del ver y del ver a través. El arte es aquí concebido como el mostrar de un ver, como pura figuración de lo ya conocido. El hacer ver, el descubrir, sólo tiene sentido y sólo es posible cuando el que muestra ha visto. Este ver, que es un descubrir, da a ver al mismo tiempo su punto de partida y su desarrollo. El punto de partida es siempre algo dado, una mancha en la tela, el color del fondo, las particularidades de una textura, una línea trazada al azar, etc. A partir de alguno de estos elementos, comienza a operar el proceso de adivinación y extravío. Esta forma de hacer, emparenta la pintura de Matta con los procedimientos de la magia y la adivinación. En ambos casos, en efecto, es siempre un hecho previo lo que desencadena la visión del significado; se ve en las manchas de café, a partir de las posiciones de las cartas del naipe, en el vuelo de los pájaros, etc. Lo dado se transforma en signo y tiene que ser leído dentro de un proyecto interpretativo; los materiales de la visión pierden su carácter puramente sensitivo y se llenan de presagios, de anunciaciones, y de múltiples significados. Esta forma de desentrañar el sentido a partir de un dato es lo que a Matta le interesa y esto mismo explica su interés por estos procedimientos adivinatorios (Tarot, por ejemplo).

En todos estos tipos de adivinación, la realidad es multiplicada por la fantasía; lo que aparece de una cierta manera, lo que se impone con una determinada forma y con un sentido ya dado, sea por una tradición, sea por una teoría o un mito, es empujado hacia otras posibilidades de significación, extrayendo de su propia hermeticidad un principio de inagotabilidad. Es en esta última donde reside la verdad última de toda realidad; todo es lo que es, pero al mismo tiempo lo que no es, todo está en continuo proceso de transformación y de devenir, todo va hacia lo que lo niega, lo supera o lo transforma; la verdad es movimiento y su comprensión, como hemos afirmado, dialéctica. Y en esto reside, en el fondo, el surrealismo de Matta, un arte que quiere mostrar que la realidad no está agotada, que sigue habiendo infinidad de posibilidades de forma contenidas en lo que nos parece más definitivo. "Surrealismo", lejos de significar alguna teoría que mueva al hombre hacia un reino alejado de la realidad, quiere decir, más realidad. Este quedarse en una materia o en una textura o en un color equivale a mostrar que lo maravilloso está al alcance de nosotros, que lo extraño y lo fantástico están a nuestro alrededor, que para soñar no es necesario partir lejos del mundo, olvidándose de la vida, pues el sueño puede ser también una suerte de fidelidad a ella. El hombre no debe proponerse inventarlo todo; su tarea más noble es la de revelar, descubrir y desentrañar el significado oculto en toda cosa. Lo mismo que hace el hombre de ciencia en su laboratorio, es lo que hace el artista en su tela y es también lo que puede hacer cualquier hombre en su circunstancia: multiplicar la posibilidad de realidad que la realidad esconde. Esta pintura que devela el mundo encerrado en una mancha de color, que despierta las formas contenidas en una mancha y que empuja las perspectivas y los espacios hacia su extrema posibilidad de significación es, como hemos dicho, un ejercicio de la libertad humana, pero también un acto de sujeción al dato, un establecer ataduras nuevas con el mundo y una entrega al compromiso consigo mismo y con la forma de la verdad.

El surrealismo concebido como descubrimiento y no como pura invención contiene una vocación educativa; Matta es un educador hacia la fantasía y hacia la invención y no solamente un mostrador de formas; sus cuadros son demostraciones de que hay otros mundos contenidos en el mundo y de que la tarea del hombre es descubrirlos. La forma es el proceso de descubrimiento de la realidad, lo que ya tiene forma es lo ganado. Por eso, todo realismo que tome como referencia absoluta lo dado y se limite a buscar maneras de copiarlo es, en un sentido ideológico, servidor de una verdad ya enunciada. Pero cuando Matta toma el mundo como punto de partida y se sujeta a un dato, es para descubrir lo que éste contiene de verdad no enunciada, le interesa como base de un descubrimiento. El mundo es cosa por hacer, material de vida, y no final o término. Las formas de Matta no son tampoco definitivas, siempre remiten a multiplicidades y siempre son formas de lo móvil. El pintor es el adivino de las formas del devenir.

20.-

La pintura de Matta es un movimiento perpetuo sin finalidad, pero generador de un extremo entusiasmo. La vida que vive de sí misma y que es anhelo de absoluto. Energía que se crea y se agota en el movimiento.

21.-

En la medida en que toda alegría es al mismo tiempo afirmación, podemos decir que todo arte pertenece a la alegría. Cualquier pintura, incluso aquella que pinta lo triste y lo dramático de la vida, está obligada a dirigir su mirada a aquello que pinta, a detenerse en su forma de aparecer o en su imagen, a buscar las particularidades que lo revelan; para ello es preciso insistir, no moverse del campo de expresividad en cuestión, aficionarse incluso a sus aspectos más terribles. Este extraño y hasta morboso ejercicio de la vida ha sido descrito muchas veces por los poetas y los artistas, pero es Rimbaud quien lo muestra con mayor claridad. "Yo soy Otro", dice, para indicar precisamente este distanciamiento descubridor que está a la base de toda alta poesía.

El paisajista reúne los elementos que él encuentra en la naturaleza con la dirección puesta en una unidad expresiva que ordena cada una de sus pinceladas en función del efecto buscado. Incluso cuando lo buscado no es más que "representar la realidad tal como es" está obligado a trabajar en esa sola dirección, hasta el punto de que el logro o no, depende principalmente de su capacidad de concentración en el efecto buscado. Cuando todos los medios de que se dispone están dirigidos hacia la única línea de acción que se busca, entonces puede llegar a conseguirse lo deseado. Y esta concentración o búsqueda, que por otro lado es el origen de la unidad final del cuadro, no es otra cosa que un modo de afirmación de lo buscado. Seguir esta pista única es aceptar queriendo las condiciones que pone la materia a tratar. De ahí que toda obra pictórica sea una afirmación de la materia, una adecuación a ella, un hacerse servidor de ella, un adecuar la libertad del creador, escuchando las determinaciones que provienen de la cosa. Este "amor fati" no puede ser otra cosa que encuentro y alegría, afirmación amorosa, diálogo con el ser.

El arte que surge de esta unidad, por ser adecuación a la materia, es al mismo tiempo afirmación del destino, una manera olímpica de decir sí y, en un sentido muy profundo, verdadero realismo. En este sentido y solamente en este, todo gran arte es verdadero realismo y alcanza diferentes grados de fuerza y pureza en la historia según sea el grado de libertad que se reúna al destino. Destino y libertad son los dos polos en que se mueve el arte, son las dos fuerzas que cada obra de arte trata de unificar. Su logro se llama belleza.

En la pintura de Matta la alegría es extrema y se da en dos planos diferentes: en la obra gráfica como simple comicidad (caricatura, imagen irónica, parodia, etc.) y en la obra pictórica como ejercicio puro de la libertad. Esta afirmación, por supuesto, no hay que entenderla en sentido excluyente y exclusivo sino simplemente como una indicación de rasgos entre ambos tipos de trabajo.

La alegría de Matta es completamente metafísica en su dirección principal. No se trata de otra cosa que del simple juego de la vida, del simple ejercicio de la libertad sobre la tela. Por eso mismo, la pintura, en cuanto ocupación humana, nunca ha sido entendida por Matta como una profesión o un oficio. Se es pintor o artista como una forma de vida que se elige, como una manera de ser y no únicamente como una manera de hacer. El arte es la afirmación de sí mismo y no necesita de justificación externa para existir, sólo vive de su propio proyecto y compromete la vida humana total. La alegría que resulta de ello no es otra que la alegría de crear creándose, la positividad de ejercer la fantasía y la imaginación. Sólo la presencia de la posibilidad de lo nuevo es generadora de alegría, en un mundo cerrado donde ya todo estuviera decidido de antemano y en el cual la libertad no tuviera espacio donde ejercitarse, el hombre estaría dramáticamente entregado al destino sin poder jugar con él. En un mundo así, el arte no sería posible. La coincidencia de la libertad con el destino es la coincidencia de la máxima determinación con la máxima libertad. Esta unidad es lo que hizo posible la tragedia y ella, como caso extremo, muestra hasta dónde la alegría es la reina triunfante en el dominio del arte. La alegría de Matta es la afirmación contenida en el ejercicio de descubrir en la tela las formas de la alegría, es decir, una alegría que constantemente se nutre de sí misma y genera un arte puro, aunque jamás desprovisto de significación (en el sentido ya definido anteriormente).

"La destrucción del por consiguiente" es la construcción de un espacio en el cual toda racionalidad causal queda abolida. Pero esto no deja de tener el carácter de representación: abolido el ergo no queda por ello abolida toda razón. Esta última se expande hacia la no razón, hacia la sinrazón y el horizonte del hombre se multiplica. Esta situación es la que Matta intenta pintar a través de casi todas sus obras. Interpretarla no puede significar entonces reducirla a una supuesta racionalidad escondida que tuviéramos que hacer aparecer con nuevos procedimientos lógicos. Más bien se trata de mostrar en qué consiste esta nueva fenomenología de la sinrazón, qué es lo que aparece en ella como "más allá de la razón" y cómo puede ocurrir tal surgimiento.

Mostrar el más allá de la razón sólo puede hacerse cuando la obra misma resulta de un rompimiento de las causalidades lógicas. La pintura surrealista anterior a Matta trató de mostrar esto pintando oposiciones absurdas, pero sin abandonar la técnica lógica de la aparición. De esta manera se consiguió representar lo ilógico (Dalí, Magritte), pero lo ilógico sólo es una parte del territorio ubicado más allá de la racionalidad. Este más allá no sólo se encuentra cuando uno abandona el campo de la causalidad, sino cuando se introduce francamente en el ámbito de lo ineluctable, es decir, en el espacio de comprensión de la Moira griega. Solo ésta da cuenta del más allá de la razón, pues permite comprender la realidad de lo dado al mismo tiempo como casual e ineluctable. La razón es razón o sin razón en el ámbito previamente abierto por la Moira, por eso la pintura de Matta, que se ejerce en el territorio donde se une lo libre y lo ineluctable, está más cerca de la concepción trágica del mundo.

El carácter de juego que tiene esta comprensión metafísica del mundo y del arte está claramente mostrado en la técnica misma de Matta, que entiende lo visual como ileluctable y no como puramente ilógico. Lo ilógico es lo ineluctable, pero visto desde una perspectiva puramente humana, poniendo categorías humanas, en este caso la lógica, como punto central de referencia en la relación con el mundo. ¿Pero, por qué privilegiar esta perspectiva? La verdadera pintura surrealista, o por lo menos la más cercana a la idea original del movimiento, es aquella que se acerca sin prejuicios de este tipo a la forma propia del destino y que se hace a sí misma (técnica) como se hace el propio destino. La técnica de Matta busca unir lo casual con lo necesario imitando el modo de aparecer de la Physis, donde, como ya hemos dicho, el destino coincide con la libertad.

El valor de la factura está dado por el grado de libertad de las formas, es decir, por su capacidad de ubicarse más allá de la querella razón versus sin razón, poniéndose el pintor al margen de todo juicio condenatorio o laudatorio sobre el mundo. Por eso, Matta es un pintor más allá de la lógica, pero también más allá del bien y del mal, de donde su luminosidad olímpica y su batalla constantemente ganada en contra del dolor. La alegría de Matta proviene de su experiencia metafísica del mundo y se emparenta con el intento griego de afirmación de la vida.

Frente a las teorías del absurdo o de lo irracional, esta experiencia surrealista es más profunda y más cercana a la vivencia de lo sagrado. Lo invisible no es necesariamente lo absurdo, ir más allá de lo visible para extraer de allí las formas de la nueva mundanidad significa simplemente comprender la realidad en su totalidad y no desde una de sus partes. Lo irracional pone lo racional como criterio o como pivote respecto del cual se explica la experiencia. La razón en este tipo de posiciones sigue imperando aunque sea de una manera negativa. Pero todo esto es parcial, puesto que lo irracional no es otra cosa que uno de los vestidos que puede tomar lo invisible, el cual, a veces, también puede aparecer como razón.

El surrealismo de Matta intenta abordar este problema en forma más apropiada, pues comprende lo Otro como otrosidad, tal como se da antes de cualquier interpretación racionalista o irracionalista. Llamar a la experiencia de lo invisible "experiencia de la sinrazón" o "experiencia de lo sin dios" es, en el fondo, poner lo humano como absoluto, en la medida en que la razón o lo sin dios sólo mide el territorio de lo humano y no nombra fenomenológicamente el espacio abierto más allá del hombre, la trascendencia misma. Lo invisible puede revelarse como experiencia mística, es decir, como experiencia de lo divino. En este sentido, lo invisible no resulta ser experiencia de lo sin dios o de lo absurdo, sino una nueva forma que adopta la experiencia de lo absoluto. Esto es lo que un pensador como Camus, por ejemplo, nunca entendió, porque en el fondo toda la filosofía francesa desde Descartes viene siendo víctima de su propio racionalismo. Sartre mismo, no es otra cosa que un ejemplo más de exageración subjetivista y racionalista. El surrealismo, volcado hacia lo irracional, pero no solamente hacia ello, fue capaz de elaborar nuevos modos de acceso a lo desconocido sin cerrarle la puerta a las futuras posibilidades fenomenológicas de lo divino. En el fondo, el surrealismo resulta ser el pensamiento del arte consciente de sí mismo, y por consiguiente, conciente de sus propias fuerzas adivinatorias y reveladoras. El surrealismo anticipa la posibilidad de que el arte vuelva a ser apertura hacia el mito, formalización de lo divino, figuración adivinatoria de lo absoluto y lo invisible, todo esto como fenomenología espontánea, como expresión directa de la experiencia de la verdad. El arte de Matta forma parte de este camino.

23.-

Una de las grandes trampas en que puede caer el observador de las obras de Matta es la de no saber ubicarse correctamente frente a sus títulos, no saber descifrar el mensaje que traen, no entender exactamente su cometido.

En general, estamos acostumbrados a buscar en el título de una obra de arte la expresión directa de la voluntad de representación del artista. Los títulos valen como una primera clave para acercamos a la comprensión de una obra. En el caso de la pintura, hasta este siglo, casi siempre estas claves están dadas en lenguaje directo; el título dice sin más el contenido total del cuadro o la idea unitaria que rige la totalidad. Cuando leemos bajo la tela la frase "El Nacimiento de Venus" sabemos de inmediato lo que debemos buscar en lo representado: Venus, sus acompañantes, el amor, etc. Además, como en este caso se trata de una escena mitológica, sabemos también a qué momento de la historia corresponde lo pintado; todas las claves están dadas, sólo queda buscar en la tela lo que de una manera general ya sabemos.
En un cuadro de Matta, esta manera de entregar los elementos de comprensión no funciona. El nombre siempre dice lo que contiene el cuadro, pero nunca de una manera directa; vale como un componente más del cuadro, como una imagen poética que revela y encubre el secreto. Por lo general, el título surge como una transposición poética de la técnica pictórica, es decir, de un modo casi aleatorio y no como una reflexión que resuma en una idea simple "lo que se quiere decir". Es más que nada una sugerencia de lenguaje que corresponde paralelamente a la empresa pictórica, como un equivalente poético que marcha al lado de la obra, pero que no tiene la finalidad de comunicamos sintéticamente un significado. Si lo comparáramos a la forma clásica de los títulos del pasado, tendríamos que decir que mientras éstos hablan prosaicamente de un contenido dado en la tela, los de Matta hablan poéticamente de lo mismo que se ha pintado, pero sin decirlo unívocamente, tratando de mostramos con palabras lo mismo que se trata de hacer con los colores o con las imágenes. Por esta razón, tienen un valor en sí mismos y deben entenderse como aspectos componentes de la obra, equivalentes a cualquiera de los otros elementos (color, líneas, planos, etc.).

Un ejemplo nos permitirá aclarar mejor lo que venimos diciendo. El título "Ilumínense los unos a los otros porque es siempre la primavera" no es directamente el nombre de la

cosa representada. Esta, en realidad, puede tener muchísimos nombres y sólo a través del poder poético de la palabra puede encerrarse esta infinitud sin dejar de indicar una dirección de comprensión. El nombre es, por lo tanto, una poesía equivalente al designio profundo de la obra, la frase mencionada vale como transposición poética de lo que se ha descubierto pictóricamente. Por eso la palabra sigue en cierta manera valiendo como clave. El título citado habla de la necesidad de recordar que todo siempre está naciendo, que la primavera no se detiene y que ésta es la razón más profunda que se puede tener para solidarizar unos con otros. Al mismo tiempo, este mensaje optimista es regocijo, es alegría, es amor. En el fondo de los fondos, este cuadro también se podría llamar "Primavera" o "Alegría del devenir" o "Solidaridad" o "Naturaleza viva" o como queramos. Lo interesante es constatar que cualquier correspondencia directa que queramos entregar se queda corta y tiene una validez unilateral; en cambio, el título de Matta, que es eminentemente poético, conserva en una unidad todas las posibilidades de interpretación en una sola dirección, incluidas las que expresan ideas morales o metafísicas.

En algunos casos, y casi siempre en aquellos cuadros que tienen que ver directamente con la realidad contingente, el análisis que hemos hecho se revelará sólo parcialmente válido, pues volveremos a encontrar títulos con un uso mucho más tradicional del lenguaje. En estos casos hay un doble juego poético y prosaico que nombra la cosa, pero al mismo tiempo entrega la clave poética de lo universal que está en juego en la escena pintada. Un ejemplo de esto es el título ya citado Les roses sont belles, que alude al proceso de los Rosenberg, pero cuyo destino, en este caso aparece asimilado a la belleza de las rosas. Frente a la arbitrariedad de la persecución judicial, Matta exclama: “¡las rosas son bellas!”, ejerciendo su denuncia como afirmación poética ante una pintura del poder maquinal y totémico que amenaza con aniquilar toda libertad humana.

Esta manera de nombrar la encontraremos en muchos de sus cuadros, en los cuales la alusión a la temática va unida a verdaderos programas de estética humanista, expresados bajo la forma de frases tan descubridoras como los destellos de luz característicos de su pintura.

En Matta, el nombrar no es simple trámite, sino un acto poético que no está fuera de su labor de pintor; es como un bautismo necesario que va mostrando paso a paso la dirección de toda su obra. El nombre es lo que va mostrando el itinerario, la designación del punto a que se ha llegado, y a él corresponde una compleja teorización apenas esbozada a través de neologismos y frases ingeniosas, muchas veces tan revelantes como las imágenes mismas de la obra. El Espacio de la Especie, El Vértigo de Eros, Los Destacagados, El Verbo América, etc., son diferentes hitos de este camino de reflexiones y descubrimientos que ha ido quedando también consignado en esa especie de bitácora de viaje que son los escritos todavía inéditos del artista. El contenido de éstos podrá permitir algún día llevar a cabo un estudio más minucioso de esta trayectoria de pintor, de poeta y de pensador que es la vida y la obra de Matta. El nombre de cada obra es una especie de resumen o de reformulación de su programa artístico, que a la vez muestra la relación original que el pintor tiene con el lenguaje, surgida de una experiencia muy particular con los cuatro idiomas que él maneja (castellano, francés, inglés e italiano). Sus neologismos han tenido aciertos tan importantes que algunos de ellos se han instalado en el lenguaje de otros poetas (Los Destacagados de Alberti), pasando otros a utilizarse ampliamente en la jerga intelectual latinoamericana (“Reorganizar”, “agricultura”, etc.).

Lo interesante es que todo este uso tan original del idioma está marcado por la idea de dar a ver, de mostrar, de irradiar luz, que en definitiva es la misma que encontramos orientando toda su obra de pintor. La palabra muestra, revela, le saca chispas a un lenguaje que se acerca a las formas del habla primitiva por su particular manera de hacer aparecer todos los sentidos inéditos contenidos en la palabra. Las sílabas se invierten, las frases se construyen según la sintaxis de las significaciones, obligando al lector a volverse hacia la forma del decir, a reparar en sentidos nuevos que están incluidos en lo dicho, pero a los que no se les había prestado atención. Esta habla nueva, que nace libremente de un trato poético con el lenguaje, debe tomarse como un destello independiente en esa explosión de fantasía que es la obra de Matta.

24.-
En la trayectoria de la obra de Matta observamos claramente un recorrido que parte de la pintura del paisaje interior (Morlologías Psicológicas), pura expresión de la subjetividad, hacia una morfología bastante compleja, en la cual van apareciendo paulatinamente objetos y personajes que van creando lazos con el mundo a través de una simbología poética, y tocando temas que en sus casos extremos llegan a la contingencia histórica y política. Este camino coincide con la conciencia de una necesidad de compromiso político, en un sentido amplio, en la necesidad de dar una respuesta a los problemas del mundo, aunque sin dejar nunca de lado el plan más profundo de representación de lo invisible. El resultado de este camino viene a ser una concepción en la cual aparece el hombre visto, no únicamente en su situación histórica concreta que desencadena la inspiración y la respuesta artística, sino el hombre en la historicidad, el hombre en su situación metafísica. Un ejemplo bastante claro de esto es el cuadro citado Les roses sont belles, en el cual, más que una denuncia al proceso judicial concreto que se llevaba a cabo en ese momento en USA, lo que se pone en cuestión es el maquinismo y la deshumanización que están en su base.

En Matta, aunque los títulos a veces puedan instarnos a pensar lo contrario, nunca hay verdadera respuesta contingente al problema contingente, nunca hay propaganda de una idea o proclamación de consignas; por consiguiente, la síntesis entre historia y arte está realizada en un plano superior al de la mera política. En el ejemplo citado se somete a juicio el proceso general de la sociedad moderna que tiende a estandarizar todo lo humano y a destruir toda verdadera relación entre los hombres. Es también una denuncia al autoritarismo y a la arbitrariedad mostrada a través de imágenes totémicas que se instauran como poderes absolutos sobre el hombre. No se ha pintado ningún hecho preciso que tenga lugar en alguna parte del mundo, en este caso en los Estados Unidos, y que baste con mostrar en su injusticia para desencadenar la protesta. Se trata, por el contrario, de ir directamente a la raíz del mal, a la fuente donde se originan tales arbitrariedades y tales horrores, al núcleo mismo de la enfermedad social. Vemos pues que a diferencia de toda pintura simplemente contestataria, esta obra se inclina temáticamente hacia una comprensión causal e interpretativa de los hechos, sin quedarse en el plano de la connivencia con la parte afectada que condena de antemano la injusticia que se trata de denunciar. No hay aquí ningún rasgo de militantismo, pues el horror está mostrado en su esencia, en su matriz.
La misma intención revelante encontraremos en otros cuadros que se orientan en la misma dirección, como por ejemplo Los Poderes del Desorden, el cuadro exhibido en el Museo del Centro Pompidou dedicado a Julián Grimau; no se trata de una toma de posición política a través de la pintura, sino de una interpretación de la realidad social, incluyendo en ella su pronóstico. En esto Matta está mucho más cerca de los antiguos profetas que de los políticos modernos, lo que a él le interesa es señalar las verdaderas puertas de salida, mostrar nuevos caminos, inventar las justicias que el mundo necesita, y no simplemente tomar posición en una lucha que ya está decidiéndose. Habría que decir que su pintura es una política más que hablar de ella como de una pintura política; es una interpretación y una respuesta, una proposición para salir del laberinto, una denuncia de corte metafísico, naciendo, es cierto, del mismo ámbito en que se origina la política, del problema de las relaciones sociales, de las fuerzas donde nace la esperanza, de la construcción de otras posibilidades de vida humana, pero conservando sus distancias con respecto a ella. Es por este motivo que en muchas ocasiones la obra de Matta ha coincidido con determinados planteamientos políticos contingentes (revolución cubana, proceso allendista, independencia argelina, lucha por los derechos humanos y, en un pasado más lejano, trotskismo), pero nunca podrá ser considerada como expresión partidista de estas direcciones. El gran artista es y debe ser una respuesta, pero su obra no puede ser tributaria de respuestas que den otros desde otras experiencias de reflexión sobre los problemas humanos.

Matta, más que político es un gran moralista, un poco a la manera de los moralistas franceses, él está mucho más preocupado por el destino general del hombre, por las consecuencias de la sociedad industrial, por los estragos causados en las relaciones humanas por la revolución científico​técnica, que por la derrota del capitalismo en tal o cual punto del mundo. De hecho, todas sus tomas de posición tienen más de interpretación filosófica que de responsabilidad militante frente a las corrientes progresistas en el mundo. Todas sus representaciones del fascismo o de los diferentes procesos de dominación mostrados en sus cuadros son directamente asimilados al maquinismo y al vuelco crítico de las relaciones humanas en la actual sociedad, su pensamiento es más humanista que partisano y más metafísico que político contingente. Por eso, todos sus esfuerzos propiamente teóricos han sido realizados con la finalidad de recuperar la cultura humanista e incluirla en los movimientos revolucionarios o progresistas. Su propia teorización de su obra tiene que ver precisamente con esto: a diferencia de otros artistas que se inclinan hacia justificaciones puramente estéticas, Matta ha querido incluir su pintura en el proceso social general, reflexionando sobre la vida humana y entregando utopías penetrantes sobre nuestra época. Esta dirección de pensamiento ha llegado .a adquirir tal importancia que ha alterado no poco la comprensión general de su obra. Así, Matta ha aparecido como una especie de profeta loco, denunciador de la sociedad moderna y completamente politizado; su utopía humanista se ha entendido como un proyecto político asimilable a las intenciones programáticas de talo cual grupo de izquierda y su pintura ha sido relegada y postergada muchas veces como una forma de agitación de ideas partidistas. El tiempo ha ido borrando estos malentendidos, pero la dimensión profunda de su pintura sigue todavía insuficientemente reconocida. La pintura de Matta es efectivamente una fuerza desarrollándose hacia su propia utopía, pero contiene en sí muchas otras energías no menos importantes que esta. La interpretación que el propio Matta ha entregado de su obra, bastante cargada hacia lo social y con un predominio de temas políticos y sociológicos, reclama un complemento de teorización que marque de manera clara la dirección esencialmente pensante de su arte. Los elementos de tal interpretación están dados por el propio Matta en su concepción del arte como aventura de la libertad y de la imaginación y en su vocación de revelador, afirmada constantemente a lo largo de su vida.

La pintura de Matta es más metafísica que sociohumanista y si en algún sentido esta relación ha aparecido invertida inclusive en las propias claves que Matta ha ido entregando, ello se ha debido a que él mismo, en la conceptualización de su arte, ha sido víctima del sociologismo y politicismo característico de nuestro siglo. Este descrédito de la metafísica no es un hecho baladí, tiene que ver con decisiones que han marcado nuestra época y que todavía esperan un pensamiento profundo que desentrañe sus causas. Lo que importa aquí es señalar que la fuerza de la pintura de Matta se halla más allá de sus propias teorizaciones y que ella, más que desestabilizar la relación entre arte y política, favoreciendo el segundo aspecto, ha sido uno de los testimonios más poderosos de independencia y autonomía artística.

25.-

Uno de los temas más frecuentes en la obra de Matta es el de la opresión. Su denuncia aparece en casi todos los cuadros de temática política que ha dado lugar a toda una morfología desarrollada a partir de esta idea. La opresión es mostrada partiendo de dos elementos contradictorios, cuya tensión da la clave de la composición en algunas obras, como, por ejemplo en Los poderes del desorden: por un lado, lo totémico militar, rígido, imperativo, dominador, y, por otro, su opuesto, lo curvo luminoso, dominado, postrado, prisionero.

Es cierto que el acercamiento hacia lo humano nace en Matta de una cierta conciencia política, o por lo menos, de una sensibilización solidaria con los problemas de derechos humanos. Es la necesidad de denunciar las arbitrariedades del fascismo y del militarismo y un consecuente espíritu de justicia y equidad lo que conduce al pintor a la búsqueda .de una nueva morfología para representar lo humano. Sin embargo, este impulso rápidamente se libera, universalizándose e inspirando cuadros de temática mucho más general. Así van apareciendo figuraciones muy diversas de lo humano, aunque el tema político nunca se abandona completamente y reaparece con gran fuerza especialmente en la obra gráfica. Una vez descubierto, el nuevo lenguaje formal tendrá un desarrollo independiente en escenas mitológicas, en morfologías eróticas, representaciones de músicos, personajes caricaturales, etc., hasta llegar a una completa libertad de representación que ha conducido a la ilustración de algunas obras de la literatura clásica. Pero en una cierta medida será esta conciencia de solidaridad lo que empuje a Matta a buscar una figuración del mundo en un sentido más concreto; esto, por supuesto, sin abandonar jamás su impulso primario predominantemente dirigido a lo esencial. Es por esta razón que toda esta nueva morfología se dará sobre el fondo de lo ya descubierto, el espacio de la relatividad, el medio del dinamismo y la energía.

Lo interesante en este camino hacia el mundo es que nunca encontraremos concesión alguna al naturalismo o al realismo en su sentido más primario. La vocación política de Matta, aun acercándolo a las ideas revolucionarias marxistas de su época, nunca lo han desviado hacia las facilidades del realismo socialista y hacia las diferentes expresiones del populismo pictórico. En Matta el compromiso encauza el esfuerzo de representación del mundo sin que su pintura tenga que renunciar a su designio revelante; este sigue siendo la llave que le abre las puertas hacia la comprensión de su época, por eso su morfología sigue manteniendo los rasgos de creatividad y de espontaneidad que alejan a su fantasía de todo facilismo. Su conciencia política deriva de su conciencia artística y por eso, esta última la precede; su humanismo es el resultado de su desarrollo poético y su solidaridad es la profundización y la consecuencia de su pensamiento surrealista. Lo decisivo es que cada una de las etapas de su itinerario interior se ha ido plasmando en formas, todo se ha sometido a las exigencias del arte, todo se ha surrealizado, de tal manera que aquí vida y arte se confunden, haciéndose indiscernible la vida y la obra del pintor.

Por eso, inclusive cuando hablamos de compromiso, tenemos que reacomodar nuestro lenguaje para permanecer fieles al proyecto que tratamos de aclarar; como ya lo hemos dicho, el pintor no es un artesano de la pintura solamente, sino un hombre que elige una cierta manera de vida: para el pintor la vida no es tanto pintar como ver y mostrar. Por eso, el compromiso no es poner una cierta técnica de figuración al servicio de una causa, sino la conciencia y la responsabilidad que brotan del arte mismo, en cuanto este es ejercicio de la Libertad. Por eso mismo, para el pintor el compromiso no puede revestir otra forma que la del arte mismo. Arte comprometido no es un arte que se inclina ante la moral o ante la política, sino un arte que siguiendo la línea de su propio desarrollo llega hasta la conciencia del humanismo que está incluido como una exigencia esencial en toda empresa artística, un arte que viene al mundo por medio de energías que nacen en su propio seno y que se solidariza con el hombre porque descubre en su propio cometido la idea de una liberación. La esencia del arte contiene el humanismo, del mismo modo como la esencia del humanismo contiene el arte. Vida y arte son lo mismo, el arte no es otra cosa que la vida funcionando a toda máquina. Por eso, no es que Matta "descienda" al mundo desde su elevada atalaya metafísica: lo encuentra como un límite hacia el que tiende por propia vocación. Por eso también la política de Matta es una política de artista y esto nada tiene que ver con la política en sentido habitual: las razones que tiene su pintura para dirigirse hacia el mundo tienen que ver con la revelación de lo invisible.
26.-
La pintura de Matta nace de una Mímesis, imitación de la naturaleza, en el sentido de Physis, es pintura del movimiento, de la "energeia", del fuego encendiéndose y apagándose con medida, del ser como diferente del ente, de lo que se muestra por su ocultación, del predominio de lo ontológico sobre lo óntico, etc. Lo prodigioso de esta trayectoria es que va desde el ser hacia el mundo, quedándose siempre en el ámbito de lo esencial.
27.-
La verdad no es ni puede ser doctrina, ella es conciencia de sí mismo, verdad de una vida y verdad de la vida; la vida puesta en palabras y reconociéndose a sí misma en ellas. La verdad fijada deja de ser verdad, precisamente porque le falta lo principal, que es el movimiento infinito de la vida. Esto equivale a decir que ella debe ser constantemente reconquistada. El arte forma parte de esta empresa de incesante reconquista de la verdad.
28.-
El arte es un acontecimiento secreto, que necesita tiempo para manifestar su poder. Bajo la apariencia de un hacer o de un obrar, se realiza en verdad un extraño fenómeno que consiste en mostrar la cara del otro lado de la realidad puramente humana. Lo que obra desde ese más allá no pertenece al mundo de lo ya ganado, no es nada que podamos poner como un objeto al lado de otros objetos, no es mundano como son todas las cosas que dominamos dentro del ámbito de nuestra vida cotidiana, y por eso su acción es potencia generadora de futuro, es concentrado de lo que tendrá que llegar con necesidad, es anunciación y preparación de una verdad eminente. La premonición es coesencial al arte; toda obra exige su tiempo, el cual llega inexorablemente como si el artista lo hubiera convocado. Esto mismo es todavía una ilusión, pues todo obrar artístico no pertenece jamás a la forma del obrar que simplemente se concentra en el poner nuevos objetos en el mundo. El arte pone el porvenir, porque es en su esencia una carga de tiempo. Una obra de arte, en este sentido, obra por sí sola, no necesita ni de promoción ni de propaganda ninguna para imponerse; su instalación en la realidad tiene lugar por el propio despliegue de la energía de verdad contenido en ella.

Por este motivo, el arte es el acto realista por excelencia, no porque se atenga a una realidad ya dada como modelo, sino porque es la acción de salir de sí mismo al encuentro de lo otro, acción en la cual se genera necesariamente una fuerza. Como ya lo hemos dicho, el choque de la subjetividad con el mundo deja un residuo de sentido que muestra en definitiva la verdadera esencia del mundo: éste no es un conjunto de significaciones ya dadas, las cuales se trataría simplemente de poner ante la vista del espectador a través de un proceso de re-presentación. El hombre tiene que despertar las significa​ciones implícitas en una realidad que las encubre, tiene que destruir el velo de falsa apariencia que impide verlas. El hábito de lo cotidiano aletarga nuestra conciencia hasta el punto de que la mayor parte de nuestra vida tiene lugar en lo despro​visto de sentido, o, para hablar más precisamente, en lo ago​biante de sentido. Todo lo que está ahí delante aparece como ya definido, como comprendido, como concepto ganado, como cosa desprovista de enigma y de misterio. Pero esta generali​dad superficial, para el artista sólo puede ser un punto de partida; él busca a partir de ella el saber de la concreción que sólo puede obtenerse en el decir. Es cuando calificamos las cosas que éstas comienzan a hablamos, a mostrarse desde sí mismas, obligándonos a encontrar un equivalente lingüístico de su esencia concreta. Cada cosa aparece entonces como depositaria de sus significaciones, no como generalidad vacía, sino como objeto en relación con un mundo determinado e indi​cando hacia la totalidad de una vida. Por eso, el artista busca siempre la idea en lo concreto, él quiere concretar la idea, realizarla. A diferencia del político, que puede quedarse sin problemas en el simple enunciado de sus ideales, el artista está obligado a cumplir todas sus promesas, tiene que exponer la ley que rige su obra y cumplirla fielmente, exponer su ideal y realizarlo minuciosamente, exponer su concepto genérico y hacerlo concreción absoluta.

El mundo en que habitamos cotidianamente es el mundo en que nos perdemos, el mundo en el cual la conciencia se pierde, en el que ya no somos capaces de ver nada. Para lograr un ver, es preciso un trabajo, un esfuerzo y una disciplina que parten de lo concreto opaco para buscar más allá de ello la fuente del sentido. Cada objeto del mundo, cada cosa de la realidad, está habitada por su verdad oculta, por su propia tensión hacia la luz. La belleza es el despertar de este sentido. Por eso, el arte, que siempre tiene que encontrar los caminos tortuosos que guían al hombre hacia la mirada pura, vuelve siempre a ver con los ojos que vieron por primera vez, los ojos del niño, los ojos ingenuos del hombre primitivo, los ojos que vuelven a ponerle su nombre a las cosas.
29.-
La epifanía no es el simple aparecer, sólo los dioses son epifánicos en un sentido eminente. Los dioses son los luminosos, los portadores de una luz que los muestra desde sí mismos. La epifanía es este aparecer que no remite a otra luz que la propia del sujeto epifánico. El arte es epifánico en cuanto la obra de arte trae consigo su propia ley de constitución, pero sobre todo en cuanto es manifestación del ser necesario, o si se quiere, de la verdad. ¿En qué sentido hablamos aquí de verdad?

La verdad se ha malentendido cuando se la comprende como concordancia entre un sujeto y un objeto, y más todavía cuando se la ha hecho residir en el juicio. Heidegger ha desentrañado este error y no insistiremos aquí en sus descubrimientos. Lo importante para nosotros es la constatación de que la verdad no puede ser otra cosa que el ser. Verdad es el ser mismo, en cuanto éste aparece en forma determinada, es lo que de hecho es, lo que de hecho ha sido y lo que por fuerza terminará por ser. Lo que es, es en verdad, y lo que es verdad, lo es siendo. Verdad y ser son lo mismo.

Pero el ser no es el puro estar, sino, además - y esto es lo decisivo - la carga de ser que impulsa al ente a permanecer, al mismo tiempo que lo pone en una relación jerárquica de poder frente a los demás entes. Ser es poder ser hasta un límite preciso marcado por la propia esencia, demarcación de la que nada ni nadie puede jamás salir, aunque pertenezca siempre a ella el querer atravesarse a sí misma. Ser es querer la predominancia y no sólo dejarse llevar por la marea; ser es, por consiguiente, constante tensión hacia el ser, movimiento sin descanso hacia sí mismo, despliegue de una energía que tiende hacia el dominio. De donde se deduce que la verdad jamás pueda establecerse y tiene que estar constantemente realizándose. El arte forma parte de esta continua emergencia por la cual la verdad viene al mundo.

Una obra de arte es el intento humano de echar a andar en un objeto (la obra misma como cosa) una carga de ser. La obra de arte es como una silenciosa explosión de ser que queda detenida en su emanación de verdad en el momento mismo en que el artista se separa de ella. A partir de ese instante, la independencia ganada pone en movimiento su proceso de realización, es decir, su eficaz entrada en la realidad, la cual será distinta, y más o menos poderosa, según la potencia de verdad contenida en ella. El arte se juega en esta realización. Esta aventura metafísica exige tiempo, el cual aparece aquí como ser concretizado, ser realizado, de lo cual se puede colegir que la obra de arte, al ser despliegue de una verdad, es al mismo tiempo engendradora de tiempo concreto, es decir de época, de estilo, de gusto. El arte marca época, el arte define el tiempo, y no al revés como se piensa comúnmente. Esta "definición" proviene del hecho de que el ser contiene el tiempo, lo retiene dentro de sí y sólo lo deja marchar en la dirección determinada por la verdad. En cuanto manifestación de la verdad, el arte es premonición del tiempo que viene y, al mismo tiempo, determinación de este tiempo. La epifanía no es sino manifestación del ser que se hace tiempo. "El arte es el deseo de lo que no existe y a la vez la herramienta para realizar ese deseo".

30.-

La epifanía es un aparecer en el cual lo que aparece no estaba antes de su aparecer, y, sin embargo, esto que aparece no pertenece menos al ser. Por consiguiente, lo que aparece perteneciendo al ser no estaba en el mundo, o, si estaba, estaba solamente como tensión o urgencia de un aparecer. Esto quiere decir que al ser no le pertenece solamente lo que está allí delante como dado, como hecho o como ya aparecido, sino también aquello que no está, pero que de alguna manera todavía muy misteriosa para nosotros, exige estar. El arte es una incursión hacia lo invisible para encontrar en ese más allá esto que pugna por revelarse. Por eso el arte no es simple acción del hombre y no depende de un mero oficio que se aplica a un hacer. En la obra se transparenta la tensión entre lo que pugna por salir a la luz, lo que quiere ser, y únicamente sólo en ese sentido ya es, y la acción humana. Por eso, el arte jamás podrá explicarse a partir de la técnica o a partir de la forma: ambas cosas provienen de otra mucho más decisiva, que es este roce entre lo humano y lo inhumano. El gran malentendido proviene del hecho de que todo lo que pasa por las manos del hombre aparece como obra, es decir, como puro hacer humano. Pero lo que el arte tiene de obra sólo puede dar cuenta de lo hecho, jamás del hacer en el momento mismo en que se está creando. La estética debería dividirse en dos partes, una concerniente al hacer como hecho y entonces todas las consideraciones técnicas que puedan hacerse serán válidas pero limitadas, y otra concerniente al acto de crear, y entonces sólo valen las consideraciones estrictamente filosóficas. Sólo esta segunda dirección puede aprehender lo propio y esencial del arte.

El fenómeno de la creatividad revela una extraña característica del ser que no ha sido suficientemente puesta en relieve: El ser aparece como ente en todo aquello que ya es, pero también como fuerza, como tensión o como necesidad en todo aquello que se manifiesta como pulsión por advenir. Lo que adviene no es cualquier cosa, lo que el artista busca hacer aparecer no es un mero orden racional o humano en el capricho del devenir; él no quiere forzar el mundo para adaptarlo a las exigencias o necesidades del hombre. Por el contrario, es su propia voluntad la que quiere adaptarse a la ineluctabilidad de lo que se le impone. La imposición proviene de algo no humano y el artista busca querer eso que se impone como destino. Esta reconciliación del querer con la necesidad es lo que es vista en la obra como "belleza". Crear la belleza es transformar en querido lo que adviene como ineluctable. Pero para lograr esta acomodación de lo humano a lo inhumano es necesario abrirse a la disposición de lo absoluto, que no tiene por qué corresponder con los simples deseos del hombre. El artista debe poner su propia vida a la disposición del ser, sólo así el ser puede revelarse, y lo que pugna por salir a la luz puede advenir como querer y como necesidad. En el arte, libertad y destino son lo mismo.

La epifanía es entonces una conquista de la libertad.

31.-
Si el arte existe es porque lo que existe no basta, y, a la vez, porque lo que no existe, de alguna manera se hace presente en la vida del hombre, pugnando por manifestarse. Lo más enigmático en el hombre es precisamente esta cualidad de poder ser el ángel de lo invisible.
32.- 
De lo dicho puede colegirse que hay dos maneras esenciales de comprender el humanismo. Una es la que comprende al hombre como un sujeto absoluto y al mundo como materia de acción de este sujeto. Esta concepción es la que predomina actualmente, por corresponder a la experiencia de la técnica y de la ciencia que la sustenta. La otra es la que proviene del arte y que comprende al hombre como portavoz de lo invisible. Esta última está obligada a hacer girar al hombre en tomo al ser, en lugar de hacer girar el ser en tomo al hombre. El pensamiento de Matta, surrealismo metafísico, pertenece a ésta.

Hay en esto exactamente la misma relación que hubo antes con respecto a lo que Kant llamaba su revolución copernicana. ¿Cuál es el sol? ¿Cuál es el centro? Copérnico cambió el centro del sistema solar de la Tierra al Sol, introduciendo una relatividad nueva con respecto al hombre. Kant cambió los términos del problema filosófico retrotrayéndolo desde el objeto hacia las condiciones de posibilidad de un objeto en el sujeto. Con esto se logró desabsolutizar al hombre frente al verdadero absoluto que escapa a la razón. El nuevo humanismo, que pone el acento en el ser para que el hombre vuelva a abrirse hacia lo absoluto, le entrega al hombre su verdadera dignidad, reconciliando su propia absolutez con la absolutez del absoluto. El nuevo humanismo intenta hacer la síntesis entre el hombre y el ser.
33.-
Toda legalidad proviene del orden del tiempo. En efecto, el tiempo es la única sujeción que revela el ser, el cual, a su vez, en su aparecer ordena el tiempo, transformándolo en la ley de su propio aparecer. El ser se da el tiempo y el tiempo aparece como el orden del ser.

El sometimiento del que nace el arte es en definitiva sujeción al tiempo, aunque de manera extremadamente abstracta. En lo concreto, el sometimiento aparece como un atenerse a la regla que brota de la propia materia a trabajar. El punto de partida es siempre objetivo, la alucinación no opera si no tiene una materia a partir de la cual trabajar. La adaptación a la regla es la fidelidad a la imagen que ella sugiere, pero al mismo tiempo conformación a la propia materia. Por esta última característica, el arte es siempre descubrimiento de la materia, ahondamiento en sus posibilidades, reconocimiento del mundo mismo. Las propiedades de la greda o del color se manifiestan en la obra en todo su esplendor, aunque no sea éste el objetivo más esencial del artista.

Pero, ¿en qué sentido el arte puede ser sometimiento al tiempo? En el mismo sentido en que el ser se somete al tiempo, es decir, en cuanto el propio aparecer de lo que aparece tiene que manifestarse bajo la forma de lo temporal. El artista rescata un tiempo del corazón del ser y lo deja ejerciendo su poder de temporalización en la obra. Ésta última forja tiempo, el mismo que tiene contenido en sí y extiende su poder de ser a través de las épocas. En definitiva, el sometimiento permite rescatar un poder que el propio ser da (y que tal vez el propio ser necesita) y por eso la obra se instala en su generación de verdad.

En la medida en que la abstracción se aleja del ente para rescatar el ser, el tema de la pintura comienza a ser el tiempo puro o la forma pura de aparecer el ser. Esto aparece asumido en la obra de Matta por lo menos en dos cuadros, los dos bastantes recientes: en El Fondo de la Memoria es Rojo y sobre todo en El Placer de la Presencia. Matta, teorizando a tropezones, como es su estilo, ha querido darle al primero una interpretación histórico-política, entendiendo la agitación de la presencia como "revolucionaria", es decir, comprendiendo el ímpetu esencial como "político". En realidad este tipo de interpretación se presta para malentendidos, puesto que pone lo metafísico en un marco que no le cuadra. Que el fondo de la memoria sea rojo significa más bien que el devenir se reviste necesariamente de un impulso al progreso y que, por lo tanto, toda energía es tensión hacia la utopía. El arte no puede dejar de ser utópico porque precisamente su cometido es atravesar lo real hacia la idea. La belleza es utopía y no dejará jamás de serlo. El artista quiere lo ideal y lo realiza a su manera, aunque, como en el caso de Matta, lo que aparezca en su obra ya no tenga nada que ver con el mundo tal como él se presenta a nuestros ojos (como un mundo de entes o de cosas fijas). La utopía de Matta es puro deseo, deseo puro, pura tensión hacia lo bello, esencia de la utopía.

El Placer de la Presencia es la manifestación del ser vivida como plenitud, es decir, como alegría. Cuando la libertad es ejercida como liberación - ni siquiera como rompimiento de cadenas, lo cual implicaría un cierto sentimiento trágico o un dramatismo ajeno a la ingenua experiencia de la reconciliación - lo que roza con sus dedos la piel de lo absoluto, lo que resulta de ello, es una imagen de éxtasis energético cuya única formalización puede darse en la simbología de la luz. La fiesta de la luz en la cual todos los elementos aparecen cantando en un coro disperso y explosivo, cuya armonía está en la descarga centelleante de la vitalidad que se loa a sí misma, corresponde exactamente a la divinidad de Apolo, fuente de inagotable energía extraída de su propio impulso hacia la vida. El placer de la presencia es el amor que Dios tiene por sí mismo, copa rebosante de la que fluye el albor de la ambrosía, la refulgencia del puro ser que aparece desde sí mismo y cuya "realización" es manifestarse. Tal vez sea éste el cuadro más místico y más filosófico de Matta.

Cuando decimos "ser", en sus distintos modos, según las distintas posibilidades de la conjugación del verbo, pareciera que la palabra estuviera diciendo cada vez lo mismo, el hecho de existir, de estar, de ser de tal o cual modo. Pero en esto hay encerrada una enorme equivocación: no todas las cosas "son" con la misma intensidad ni en el mismo sentido. El ser es en su esencia poder de ser y en realidad cada cosa tiene una determinada "potencia de ser", está siendo con una intensidad que le es estrictamente propia y que la determina tanto o más que su mero "qué".

El ser no es válido para todos los entes de la misma manera. Esto se sabe desde que Aristóteles descubrió su famosa "analogía del ser", y sin embargo nunca se ha pensado hasta sus últimas consecuencias. Cuando esto se hace, el primer problema que surge es el de determinar la intensidad de ser de los distintos entes. Es evidente que la vida aparece como más ser frente al puro ser o estar de las cosas inertes, ¿pero cómo determinar las jerarquías en el interior mismo de la vida? ¿Es antropomorfismo decir que el hombre es la extrema intensidad de ser hasta el momento conocida? ¿Y al interior de lo humano es lícito introducir una jerarquización tomando como criterio la intensidad de ser? ¿Hay hombres que son más que otros?

Aunque esto choque con nuestras convicciones democráticas, desde el punto de vista estricto del pensamiento no puede eludirse la constatación de la jerarquización del ser. Con esta jerarquización tiene que ver el arte.

En efecto, basta una rápida reflexión para constatar que el artista es necesariamente un jerarquizador, un hombre que pone jerarquías, que las inventa y que se somete a ellas. En cuanto él, como se dice comúnmente, "vive intensamente", posee una formidable densidad de ser.

La medida de la intensidad de ser la da la capacidad de autoposición de sí mismo. En el ámbito humano, la libertad es el ejercicio de ser en su más alto nivel, es decir, es el ejercicio de ser sí mismo. Ser libre no es, como pretendía Sartre, simplemente ser humano, sino ser auténtico, ser correspondiendo a lo propio del hombre. Por eso no todos los hombres son libres en el mismo sentido ni con la misma intensidad. El arte puede ser concebido como el ejercicio de la libertad y, por ende, como máxima potencialidad de ser. 
35.-

Arte es crear significatividad. Se cree ingenuamente en un mundo cuya significación ya estaría desentrañada, lo cual es completamente falso. El mundo cotidiano, que correspondería a esta definición, en realidad es terriblemente opaco, en él sólo comprendemos lo inmediatamente accesible y utilizable, inclusive, solamente con referencia a su uso.

Por ejemplo: estamos rodeados de objetos de madera. Pero ¿qué es la madera? ¿En qué consiste? Ni siquiera disponemos de una respuesta científica a estas interrogantes, porque en la vida cotidiana la ciencia y sus verdades no están asimiladas de manera profunda. Por eso, nuestro mundo seguro no ha dejado de ser un ámbito de significados muy restringidos; con respecto a la ciencia vivimos a la misma distancia de los contemporáneos de Colón frente a la verdad de la redondez de la tierra. Lo enigmático sigue ocupando el mayor espacio, aunque esto no sea experimentado siempre como enigmático. Por eso cabe preguntarse, ¿dónde estamos verdaderamente? O si se quiere, ¿en qué verdad habitamos?

Ante estas interrogantes, el arte da respuestas en la medida en que él engendra sentido. El significado debe ser desentrañado, no está sin más ahí delante y hay que hacer siempre un gran esfuerzo para encontrado.

Lo que el artista descubre es la legalidad de un sentido: la obra de arte es la realización obtenida por el descubrimiento de una legalidad precisa; como ya lo hemos afirmado antes, la obra de arte es la realización de la ley que le es propia. Es por esta razón que en el arte ni siquiera puede existir el azar en un sentido propio, pues si es como azar que una obra se realiza, esto quiere decir que el propio azar se ha transformado en legalidad asumida, y por lo tanto ha dejado de ser puro azar. Aun en este caso extremo el artista aparece sometido a una ley.

El sentido es la respuesta que da la otrosidad a la voluntad desentrañadora de sentido del artista. El sentido no está ahí delante esperando, como si sólo hiciera falta descorrer un velo para verlo, el sentido es voluntad de ley, o, si se quiere, voluntad de revelación del mundo, humanización de lo inhumano. El sentido es la unidad entre lo finito y lo infinito, punto de encuentro entre la idea y la realización humana. Pero el sentido no es puesto por el hombre; en el propio ser hay un deseo de sentido, una necesidad de lo humano. Es por esta razón que la frase de Matta: "el arte es el deseo de lo que no existe y además la herramienta para realizarlo" hay que entenderla en sus dos diferentes significaciones posibles: el arte es el deseo del hombre de lo que no existe y además la herramienta para realizarlo, y el arte es el deseo de lo que por no existir, pugna por manifestarse y además la herramienta que esto otro tiene para realizar su deseo. El cambio de sujeto es importante, puesto que entrega las dos caras de la realización estética. Ambas caras deben ser integradas en una sola verdad, pues ninguna de estas frases consideradas separadamente invalida la otra. Es en su síntesis donde se encuentra el nudo de la cuestión del arte. La utopía humana es al mismo tiempo llamado desde el ser, vocación de la Otrosidad, querer ser. Este querer ser es querer el ser, pero, al mismo tiempo, un querer del ser; la fuerza del querer proviene tanto del hombre como del ser. Pero a pesar de este deseo de manifestarse, el ser no da facilidades; aunque vivimos en la evidencia de lo cotidiano, lo verdadero sigue oculto, tentándonos como enigma. Por eso la verdad sólo es desentrañada por un esfuerzo que se hace expresamente por descubrirla.
36.-
Las primeras obras de Matta revelan el desconcierto a partir del cual fueron hechas. El pintor no sabe qué hacer ni cómo hacerlo, no tiene respuestas, no conoce todavía formas precisas a partir de las cuales su lenguaje pueda introducirse eficazmente en la realidad; no tiene tampoco una "técnica” que facilite la ejecución de algún propósito representativo, no conoce tampoco el objetivo de su itinerario ni se ha dado cuenta de que lo central de ese momento será su propia desazón. A pesar de todo esto, él pinta y como lo hace auténticamente, todo lo que está viviendo queda en la tela. El hombre vaga a tientas en la oscuridad de su época y zozobra, el pintor encuentra su propio camino en este mismo zozobrar y se va haciendo paso a paso; mientras el hombre más naufraga y se pierde, el pintor más certeramente le apunta a su blanco.

Todo artista extraviado, si es verdadero artista, hará un arte de su propio extravío. La obra es el residuo de verdad que va dejando la vida.
37.-
En los Prolegómenos (IV, 328 par.40) Kant dice lo siguiente: "Cada experiencia particular no es sino una parte de la esfera total de su dominio, pero la totalidad absoluta de toda experiencia posible no es ella misma una experiencia".
Las ideas o conceptos puros de la razón son a priori, ¿pero cómo se hace posible esta presencia absoluta o presencia de lo absoluto si toda experiencia particular es fragmentaria? A este problema sólo es posible responder con la siguiente afirmación: lo absoluto habita en el hombre. Para que haya a priori tiene que haber absoluto en el hombre, es decir, absoluto en lo fragmentario. De otro modo, ¿cómo podría haber una experiencia de lo fragmentario?

Si el absoluto está en el hombre, la relación entre lo fragmentario y lo absoluto no sólo debiera determinar la esencia del hombre en general, sino, además, esto mismo tendría que permitir concebir la especificidad de cada hombre individual. Somos lo que el absoluto hace de nosotros, nuestro ser individual depende de la radicalidad con la que somos habitados por él. El hombre se define por la cantidad de divino que alberga en él. El artista es una forma que adopta la unión mística con lo absoluto y por eso es también una medida humana de destrucción de lo fragmentario. Únicamente sobre la base de estos principios es posible construir un verdadero humanismo.
38.- 
El problema de la eficacia del arte es un problema esencial e insoslayable. Un cuadro está colgado en la muralla de un museo, grupos de gente se acercan a él, se quedan unos instantes observándolo y después siguen su camino. ¿Qué es lo que realmente sucede en este simple mirar? ¿Qué relación puede producirse en este instante de recogimiento, entre la tela y el observador? ¿Qué fenómeno ocurre realmente en esta situación?

Si el arte fuera una aventura individual del creador, éste tendría muy poco sentido. Si el pintor se limitara a rescatar para sí las nuevas formas o maneras de representación, una tela sería simplemente un testimonio de esta hazaña personal, un hito o una demostración de que por lo menos lo conseguido en ella como sentido es posible de obtener. Cada cual estaría obligado a rehacer el camino del creador y el arte no tendría un gran valor social.

Es verdad que esta necesidad de recomienzo es una característica esencial al arte, aunque no en el mismo nivel en que estamos ahora hablando. En efecto, el contenido del arte, en cuanto epifanía de lo absoluto, no puede cambiar, va revistiendo siempre nuevas formas, aunque jamás se repita. Al rehacerse, el arte está obligado a nacer cada vez enteramente de nuevo, pero su nacimiento está en el proceso de creatividad, no en el contacto de la obra con el observador. El creador rehace a su manera lo que han hecho todos los artistas antes que él; el observador, en cambio, está dispensado de tal trabajo por más activa que sea su relación con la obra.

Por eso, desde el punto de vista de la relación de la obra con el observador, es preciso que en la aventura misma de la creatividad, aún antes de que la obra sea conocida, exista ya una tensión social. En el propio acto de crear tiene que ganarse algo no únicamente como individuo, sino también como especie.

A este problema se ha respondido con mucho simplismo cuando se afirma que la esencia social del arte reside en el hecho fácilmente constatable del ser social del artista. Señalando esta innegable generalización se queda sin comprender la especificidad de lo social artístico, que es un fenómeno mucho más complejo y difícil de entender. Desde el momento en que el artista se lanza en su aventura de descubridor de nuevas formas de lo invisible, asume su propia esencia humana de una manera particular y no lo hace únicamente representándose a sí mismo, sino como vicario de la especie. Se crea para el hombre, no únicamente para sí mismo y por eso lo ganado es ganado para todos. Esto significa que el que crea verdaderamente, es el que sabe ubicarse en la perspectiva de la especie. ¿Cuál es ésta? ¿Está determinada por el tiempo? ¿Qué relación guarda el artista con su época?

Sartre entendió esta cuestión de manera superficial a partir de su concepto de "compromiso". El compromiso pone el acento en la responsabilidad del artista frente a la sociedad, pero no da ni puede dar cuenta de la historicisación del arte. Si el arte se hace historia, es porque lleva dentro de sí una energía capaz de hacer tiempo, de hacer época, y no simplemente porque el artista en forma individual se comprometa con su tiempo. El compromiso explica las intenciones del individuo, pero no la capacidad de una obra de hacer historia. El moralismo, fundado en un humanismo ciego a la otrosidad, quiere ponerlo todo en las manos del hombre, quiere reducirlo todo a la medida humana y se queda sin comprender la verdadera eficacia histórica y social del arte.

El artista está puesto en una situación específica, en la cual él vive como vida individual la vida de la especie, como tiempo personal el tiempo de la especie. Por eso, el individuo puede "adelantarse" a su época, es decir, vivir el tiempo que se anuncia y que sus contemporáneos todavía no perciben. El tiempo no es una sucesión de instantes, sino la coexistencia determinada de presente, pasado y futuro. En cada momento está todo el tiempo, no solamente el presente, como piensa el sentido común: lo visible es siempre el velo que cubre lo invisible, aunque éste ya esté actuando como pasado o como futuro. Se olvida que la fuerza del ser está en su inercia y en el abismo que va abriendo a su paso.

El artista que introduce su mano en lo invisible para extraer de allí lo nuevo, en los hechos está aproximando el tiempo venidero, viviéndolo como tiempo actual. Al vivirlo así, no sólo tiene una experiencia insólita: además, lo trae hasta nosotros, pues el tiempo a su vez está siempre buscando vida para realizarse, como esas almas de que habla la teosofía, las cuales vagan por las regiones astrales buscando un cuerpo para volver a la vida. El artista es un invocador del tiempo, el mago del tiempo, creador de pasado y de futuro.

El hombre es apertura hacia el ser, por lo tanto, hacia el tiempo total, hacia lo sido y hacia lo que será. Esta apertura es lo que marca en lo esencial la diferencia entre los hombres: los individuos son distintas capacidades de asimilación del tiempo. El que es capaz de la verdadera memoria, el que asimila el pasado como origen (Mnémesis) y no simplemente como recuerdo, se abre también con fuerza hacia el futuro anunciando una época y construyéndola. El arte es hacedor de historia porque el artista es capaz de "adelantarse" a su tiempo.

Pero la eficacia social del arte no puede residir en la acción individual del artista como "compromiso", ella radica en el poder mismo de la obra, en su capacidad potencial de historia. No saber qué pintar y, sin embargo, pintar la propia desazón, es la forma verdadera de vivir el conflicto del arte occidental en una época dada en la cual todas las respuestas han entrado en crisis. La pintura de Matta, que es pintura en busca de su propia verdad, es una forma individual de vivir el centro de este conflicto.

39.- 
La lucha por reprimir el arte, que podemos constatar en todos los regímenes dictatoriales en nuestro siglo y en el pasado, reposa sobre un malentendido esencial: la creencia ingenua de que es el hombre el que voluntariamente conduce el carro de la historia. Esta misma idea es la que subyace en todos los objetivismos absolutos de nuestra época, ensoberbecida con los formidables éxitos de la técnica y la ciencia. Se cree que suprimiendo, prohibiendo, ejerciendo una acción ocultadora para detener la eficacia inmediata de una obra, se puede conducir a la sociedad hasta un punto en que la verdad que se alberga en ella resulte negada. Pero esto es imposible: la eficacia no reposa en la obra misma, sino en lo que le da su energía histórica. Esto es el ser mismo, o lo que podemos llamar "verdad", si entendemos por ello el fondo de lo que será inexorablemente y de donde todo presente extrae su vigencia.

La represión actúa únicamente sobre lo que "testimonia" de esa verdad, sobre lo que sirve de ropaje para que ésta aparezca ante el mundo, pero no toca su propio cuerpo. La verdad misma es lo intocable. Por eso, a pesar de todas las represiones imaginables (no solamente las políticas) de uno u otro lado (los “lados” son siempre el rasgo limitativo humano de la historia), lo que una obra contenía de verdad termina por imponerse. Cuando esto ocurre, la nueva situación exige la vigencia de la obra olvidada, que vuelve de nuevo a la luz recuperando su poder liberador. La fuente de todo optimismo humano debiera residir en el arte, que en cada presente da nuevos y nuevos testimonios de su poder de verdad. La política, en cambio, parece moverse en un campo mucho más movedizo, en el cual el pensamiento siempre tiene grandes dificultades para separar lo accesorio de lo definitivo. Los motivos por los cuales luchaban los hombres representados en el cuadro Los Fusilamientos de Mayo, de Goya, hoy día se han desdibujado. Lo mismo ocurrirá con las fuerzas en conflicto que aparecen en cuadros de Matta como Burn Baby Burn, Los Poderes del Desorden y tantos otros. Quedará en cambio el deseo de una gran justicia, que es en definitivala fuerza energética fundamental de estas obras. La verdad histórica del arte no es la correspondencia de lo representado con los sucesos a que esto hace referencia, sino la presencia en la obra del poder del futuro. Desde este punto de vista, la justicia es el presentimiento de lo inexorable cuando éste aún no ha mostrado su señorío sobre los sucesos. El verdadero compromiso del artista debiera ser con esta gran justicia.

40.-
Para que haya eficacia del arte, ésta tiene que ser social. El arte es social en la medida en que la creación se hace en nombre del hombre y como aventura de la especie. Desde este punto de vista el arte aparece como un intento de la especie humana por alcanzar su propia esencia, la cual se encuentra en el deseo o en la voluntad de acercarse al ser, o, si se quiere, de ser enteramente el ser. Esta empresa es por supuesto imposible; el ser habita el hombre como gran ausente, como nostalgia de absoluto, como infinito impulso de más vida. El artista es un ejercicio de la vida pletórica que busca conducirse a sí misma, pero el intento está condenado al fracaso. Este fracaso es la propia esencia humana, fragmentariedad en busca de absoluto, parcialidad que trata de ubicarse en el límite que separa lo visible y lo invisible. Una vez llegado a este punto, el arte genera mundo, o, como ya hemos dicho, genera tiempo, genera época, genera verdad. Pero ninguna de estas cosas pueden obtenerse como acción individual. Hacer arte es trabajar en cuanto hombre por la esencia del hombre. La esencia del hombre es la esencia de la especie, pues sólo como especie el hombre alcanza su ser verdadero. Por consiguiente, el arte es realización pura de esa esencia. Ser artista es ejercer el ser humano en un modo eminente y no una actividad entre otras. Ser artista, como ser pensador, es ejercer la vida humana en su esencia. El arte no es únicamente una construcción del hombre, también es una construcción del ser, el cual por una inextricable razón necesita hacerse verdad. La eficacia social del arte reside entonces simplemente en su potencia de verdad, la cual, a su vez, tiene que concebirse como la facultad que tiene el ser humano de acercarse a su esencia (también puede alejarse) como especie, es decir, a su verdad original.

41.- 
Arte y pensamiento son lo mismo, aunque ambas cosas se "hagan" de diferente manera.

42.-

La eficacia histórica del arte no es otra cosa que la realización de la esencia humana, entendida ésta como vocación del ser.

43.-

El arte crea jerarquías. Cada hombre es el hombre sólo en la medida en que individualmente realice más o menos la esencia humana, es decir, únicamente en la medida en que haga de su vida una realización de la verdad. La jerarquización sólo es posible en el hombre como grado de aproximación al ser. La libertad abre el hombre al ser o el ser se abre al hombre en la libertad. Estas dos frases que son equivalentes, aunque estén dichas desde puntos de vista equivalentes, son el único principio posible de una jerarquización.

44.- 
El hombre es al mismo tiempo: voluntad de dominio que quiere someterlo todo a su mando, y presencia del ser que busca aparecer como realidad. La Hybris humana es el desequilibrio entre estas dos posibilidades de comprensión de su esencia. Entre ambas vagabundea el hombre de la técnica y el arte.

45.- 
¿Nos hemos alejado de Matta? ¿Son estas disquisiciones filosóficas una desviación de nuestro propósito inicial de aclarar lo que podría ser el pensamiento de Matta? En absoluto. Y bastan algunas citas para demostrarlo.

Acerca de la relación entre hombre y absoluto, él dice lo siguiente: "El ojo por el que tú ves a Dios es el mismo por el que él te ve".
Acerca de la dialéctica de lo visible y lo invisible, él afirma: 
... "Más importante sería el ver lo invisible inobservable salir por todas partes a buscar el inobtenible,  indispensable, incalculable, porque es aquí con grandísima atención que está la llave de todos los ojos de Argos, ojos para ver el inabsorbible 'natural' e injertarlo naturalmente en nuestro estado".

Acerca del arte como epifanía, Matta dice en una entrevista con Alain Jouffroy: "La belleza será siempre el placer de experimentar la parte ignorada del ser, la belleza libera lo negro de la sombra...".

Acerca de la relación entre arte y esencialidad humana, Matta dice en una entrevista con F. C. Toussaint (Leltres Fran~aises) "La función de la poesía es la de ampliar la conciencia del mundo: hay que inventar la humanidad...". Y en otra entrevista en Italia: "El papel del poeta y del artista es sacarnos o librarnos de lo que el pensamiento opresor llama 'condición humana', para despabilarnos y para que podamos descubrir las fuerzas que pueden conducimos a una verdadera condición humana...".

Acerca del carácter utópico del arte, Matta dice: "El arte es una promesa de realidad que se obtiene por el deseo de lo que no existe...".

Así podríamos seguir interminablemente mostrando sobre la base de textos del propio Matta la coincidencia de su pensamiento con lo esencial de lo dicho aquí. Pero lo que más nos interesa es encontrar las ideas realizadas en su obra, la estética supuesta en sus realizaciones. Un artista piensa en su obra, no únicamente en la expresión directa de sus ideas. El sentido que puede tener nuestro trabajo es el de hacer paralelamente un camino de pensamiento que se acerque o se aleje de su línea de continuidad, pero que se mantiene siempre en el mismo territorio.

46.-

Parece contradictorio el surrealismo con la tradición racionalista francesa y, sin embargo, varios puentes han sido tendidos entre ambas corrientes: uno de ellos - y no el menos importante - es el pensamiento y la obra de Matta. Es conocida la actitud muy particular que él siempre ha mantenido frente a la ciencia. Dentro del movimiento surrealista, ésta fue más o menos rechazada como una ilusión más de la razón en el poder. Por el contrario, en Matta se observa una gran influencia del pensamiento científico, incluyendo ciertas morfologías que incuestionablemente tienen su origen en las observaciones biológicas o astronómicas. Estas reúnen lo macroscópico y lo microscópico en un mismo espacio, conservando en su nivel de fantasía las mismas propiedades expresivas de las formas naturales. Un ejemplo típico de esto es el tríptico "La Naturaleza une". En "La Luz del Proscrito", en cambio, este tipo de imágenes aparece en una síntesis de mayor diversidad. Pero los vínculos de Matta con la ciencia no se dan solamente en el estricto terreno pictórico, sino en el plano del pensamiento; él intenta retomar toda la tradición científica y liberal del racionalismo francés, buscando su conciliación con el surrealismo que parece contradecirla.

La idea que de una u otra manera aparece desde hace por lo menos dos siglos en el centro de la cultura francesa es la de Libertad. Desde los filósofos de la revolución de 1789 hasta los más modernos pensadores franceses todo intento de renovación del pensar rehabilita a su manera el tema de la libertad. Esta pareciera ser en efecto la idea madre de esta cultura, cuya última versión es la filosofía de Sartre, la cual es hasta tal punto una reformulación de la tradición del pensamiento francés, que todo su valor aparece a primera vista como una simple reconquista de lo anterior perdido. Otra cosa muy diferente sucede con el movimiento surrealista, proposición que también nace presidida por la idea de libertad, pero en franca ruptura con la tradición. En el surrealismo pareciera no haber ninguna concesión al racionalismo; en cambio, Sartre, con su afán de reducirlo todo a la conciencia y a la subjetividad, instaura un humanismo de carácter absoluto, que puede ser analogado al absolutismo racionalista. Por lo demás, él mismo afirma en la introducción a El Ser y la Nada que su primer aporte filosófico es el redescubrimiento del sujeto absoluto que los filósofos del siglo XVIII anduvieron buscando infructuosamente. Como veremos, este humanismo absoluto no tiene nada que ver con el humanismo de Matta, que es más una idea político-moral que metafísica.

Por eso, la clave de la continuidad no está dada tanto por el ser o no racionalista, como por el predominio o no del humanismo en sentido absoluto. Sartre es evidentemente una

rehabilitación de este último y su filosofía se ubica en la estricta continuidad de la línea de pensamiento típicamente francesa. El surrealismo, en cambio, es en algún sentido una ruptura, pues se entronca además con la tradición idealista alemana, que intenta tomar la raíz positiva del racionalismo sin erradicar la experiencia de lo absoluto. Para aclarar esto que vamos diciendo podríamos esquemáticamente poner las cosas de la siguiente manera: desde un cierto momento en que la cultura europea vuelve a encontrar sus propias raíces y comienza a rehabilitar el espíritu profundo de la filosofía y de la cultura griegas, surgen de inmediato dos posibilidades: una, que intenta humanizar sin Dios y otra que intenta humanizar a partir de lo enigmático. Cuando el enigma preside el intento de pensar la realidad con los medios humanos, lo divino queda salvado y rescatado como divino; la experiencia de lo absoluto es respetada como experiencia legítima y el arte es comprendido como epifanía de lo divino. Esta posibilidad, por razones que no es del caso señalar aquí, se robustece y consolida más en Alemania que en Francia, lo que explica que sea allí donde vuelve a renacer a partir de Kant la verdadera tradición filosófica. En Francia, en cambio, hay una constante dirección a reducir lo absoluto a lo humano y a perder de vista la raíz de lo sagrado, inclinándose casi todos los intentos de reflexión hacia lo mundano, lo político, lo social y, en general, lo humanista, en el sentido anotado. Esta dirección de pensamiento tiene probablemente su origen en la filosofía de Descartes y sus expresiones más claras y extremas son todas las formas del liberalismo ateo y el positivismo. La Revolución Francesa es así, humanista en ambos sentidos: por un lado, reivindica e instaura los derechos del hombre, pero, por otro, confunde la rebelión anticlerical con un espíritu ateo primario, dando nacimiento al radicalismo y al liberalismo, fuerzas que luchan en contra de las instituciones de poder de la Iglesia pero que se confunden en cuanto a la experiencia de lo divino. Las diferentes formas de ateísmo radical quedan dependientes de lo que niegan y en el fondo son expresiones de teísmo al revés y no de verdadero pensamiento: lo absoluto queda negado absolutamente, lo cual es completamente absurdo. Por eso, la verdadera posición no puede ser otra que la que busca quedarse en la fenomenología de lo absoluto; salvar lo divino como experiencia insoslayable de lo humano. La verdad sólo se encuentra allí donde el humanismo se concilia con la experiencia de lo absoluto, es decir, en la profunda experiencia de la filosofía purificada, entroncada en la tradición griega y consciente de su propia esencia. Este verdadero espíritu aparece de una cierta manera en el movimiento surrealista, aunque sin entera conciencia de sí mismo, pues toda la experiencia se realiza en el dominio del arte y no como experiencia pura del saber.

En la idea de libertad, que se encuentra a la base de la filosofía francesa, está incluida la protesta en contra del carácter doctrinario de la religión; por eso las realizaciones de la revolución coinciden con el espíritu humanista de la filosofía alemana que se instala en un terreno mucho más cercano al del humanismo griego. En el fondo, hay en esta especie de confrontación una oposición entre doctrina dogmática y filosofía, que en los dos países toma un aspecto diferente.

Lo lamentable es que en el curso de la historia actual de la cultura europea estas dos fuerzas no encontraron la síntesis que las reuniera, y el marxismo, que a su vez también comenzó a tomar un carácter doctrinario, aumentó más todavía esta tensión. Esta síntesis es la gran tarea de hoy día: unir la teoría con la práctica es en el fondo la utopía de siempre. En este caso el problema aparece como proyecto de unión de las fuerzas culturales que tienen como centro la potencia originaria del pensamiento griego, y la política, que tiene como objetivo la instauración del reino de la libertad. No es raro entonces que el surrealismo desde un principio haya intentado unirse a los movimientos revolucionarios europeos que preludiaban lo que parecía ser el advenimiento de un nuevo humanismo. Lamentablemente esta unidad todavía sigue esperando su realización y el ideal de síntesis entre revolución y cultura sigue pendiente. Lo importante es señalar que en la revolución hay un núcleo libertario que se desvió en un sentido positivista, sin llegar a poder formular un programa de pensamiento que resguardara los derechos del verdadero humanismo, que no cierra los ojos frente a lo absoluto, sino que define al hombre precisamente a partir de esta relación (el hombre como presencia de lo infinito en lo finito). Tomada en cuenta esta observación, no tiene nada de raro comprobar que Matta se declare surrealista, pero al mismo tiempo se reclame de la tradición racionalista y libertaria. Lo racional como intento humano de comprender y organizar el mundo, lo irracional como presencia del misterio en la esencia misma del ser humano (presencia de lo absoluto). Así puede volverse a hablar de Dios y de lo divino sin necesidad de adscribir a religión o doctrina alguna, respetando lo que es una dimensión fundamental de la experiencia humana. El positivismo corresponde en el plano de la ciencia al mismo intento de aplanarlo todo y terminar con la presencia y el valor de lo enigmático. Si los surrealistas se rebelaron en un momento en contra de la ciencia fue precisamente porque vieron en ella el peligro del extremismo racionalista. El positivismo, el ateísmo ciego, el politicismo, son todas formas diferentes de aparecer un mismo mal, cuya raíz se encuentra en la pérdida de la fuerza original de la cultura griega, que ve al hombre centrado en el problema total de su existencia. Problema total significa aquí: problema que incluye en sí el misterio y el enigma de ser. El hombre sin lo enigmático, sin la conciencia de lo invisible, sin la presencia de lo divino, es un hombre cortado de su esencia y carente del saber que más profundamente lo concierne. Esta ceguera metafísica es característica de nuestra época, surgida de las esperanzas excesivas del siglo anterior, demasiado colmado de descubrimientos y de éxitos humanos.

El pecado mayor del hombre sigue siendo la Hybris, la desmesura, la descomunal valoración de sí mismo. “Conócete a ti mismo” sigue siendo la consigna escrita en la puerta del templo de Apolo y los que hoy día intentan pensar debieran tenerla en cuenta. El surrealismo en cierto modo contrapesó el optimismo exagerado, y sin plena conciencia de ello buscó la síntesis histórica de que hablamos, transformándose en conciencia del arte y del artista en una época enferma de falsa claridad (el mal de Apolo). Matta, mucho más profundamente que otros sostenedores del movimiento, ha intentado volver a la esencia griega sin dejar de mantener su extrema fidelidad a su época.

47.-

El ser humano es el ente que tiene como punto de apoyo el no tener punto de apoyo. Su ser abismal reside en el vacío, flota en la nada, se sostiene en su propio hacerse. Esta idea ha sido expresada por muchos pensadores en nuestro siglo (Heidegger, Ser y Tiempo: "La esencia de este ente reside en su existencia") y no vamos a insistir en su explicación, lo que importa aquí es simplemente referimos a las implicaciones que ella tiene en el pensamiento de Matta.
La formulación que éste le da, la pone en relación con dos aspectos fundamentales de su experiencia vital: la de ser desarraigado él mismo, y la de provenir de un continente de desarraigados. "Point d'appui"
 es la constatación de una realidad, pero, al mismo tiempo, una consigna que llama a asumir la "condición humana" desde su propia "infundamentación". El exiliado se ha alejado de la patria, pero se ha acercado a la situación metafísica del hombre. Por otra parte, el "americano", en el sentido peculiar que le da a esta palabra Matta, en cuanto desarraigado, está más cerca de esta situación que el europeo, el cual ha introducido ya profundamente sus raíces en el suelo natal. El alejamiento de lo natal acerca la conciencia hacia la verdad humana esencial, en esta idea está una de las claves explicativas de lo que hemos llamado "el carácter metafísico de la obra de Matta". En efecto, el movimiento abstraccionista, que huye de la realidad cimentada en las formas concretas del mundo, busca atrapar la dimensión de las puras ideas, de las puras armonías de relaciones apriorísticas, geométricas o colorísticas, pero en todo caso no mundanas. El abstraccionismo de Matta, en cambio, busca la forma verdadera del mundo, aquella que lo ya establecido encubre, aquella en la cual toda cosa o situación vuelve a aparecer como un descubrimiento, por decido así, la forma de nuestras intuiciones, en lugar de las formas habituales de nuestro saber ya asentado. Para cumplir este cometido, es indispensable volver al extrañamiento, al alejamiento de lo cotidiano, para entrar en la visión original y renovada. Se trata siempre de volver a descubrir la pólvora, pues lo que ya ha sido ganado no puede tener interés alguno para el artista develador. Lo adquirido es el mundo ya hecho, ya instalado, ya transformado en guarida. De lo que se trata es de volver a salir al aire libre, desenterrando si es necesario, la misma forma ya ganada, pero obtenida ahora por un trabajo de distanciamiento que la descubre en lo que ella verdaderamente es. El alejamiento de lo mundano en este caso no busca quedarse simplemente en el ámbito de las estructuras, quiere entrar de nuevo en las esencias concretas, y para ello es imprescindible esta vuelta hacia el mundo. Salir del mundo de lo establecido a buscar de nuevo la forma que lo revela es precisamente lo que toda empresa metafísica pretende. Es claro entonces que en este caso, el "modo" de pintar está dictado por una intención representadora, la cual a su vez tiene que nacer de un rechazo de lo ya ganado como "patria" o como "suelo natal". El desarraigado es justamente el que puede verlo todo de nuevo con ojos originales, el que se ha alejado de lo ya definido, el que ha ganado el territorio de lo por descubrir o por nombrar.

El desarraigado ha descubierto la relatividad de lo natal. Lo que él creía seguro, el abrigo de las raíces, no es otra cosa que una construcción de la cual se puede prescindir. Pero esto hay que comprenderlo bien: no es que la consigna llame a vivir en la intemperie y venga a exponer como "ideal" la situación de apertura metafísica. Lo que ella quiere es simplemente poner a la vista la relatividad de la cultura, la fragilidad de nuestros lazos con la lengua o con el "hogar", la inconsistencia metafísica de todo lo que nos protege, encubriendo así, en la cotidianidad de lo evidente, nuestra verdadera raíz de ser (point d'appui). Pero esto mismo, a su vez, debe comprenderse correctamente: no habla aquí la anticultura, el rechazo a lo ya ganado no implica una desvalorización de lo natal. Lo que ocurre es que lo ganado no es verdaderamente ganado si no se lo reconquista. La cultura es erudición vacía si se limita a acumular y acumular información, o a ganar y .ganar espacios de mundo que en definitiva no se transforman en vida. Únicamente el que rehace el camino del descubridor, es decir, aquél que descubre él mismo, es el que se puede apropiar auténticamente de lo ya ganado. Por consiguiente, la vuelta a lo natal sólo le está acordada al que conoce el extrañamiento. La patria es del que la ha vuelto a ganar, no del que pretende tenerla sin haberla jamás conquistado.

Y esto no podría ser de otro modo, puesto que el hombre está obligado a transformar todo en vida o a perder lo que ha ganado. El arte, si tiene algún sentido, es como conquista de un no visto hasta ahora, como fijación en lo visible de un territorio hasta entonces invisible. Como ya lo hemos dicho, el que realiza la proeza no lo hace como individuo particular sino como individuo de una especie, viviendo su vida como vida de la especie. Lo logrado queda fijado en la tela, pero únicamente como posibilidad, como mapa para que otros hagan el camino, como dirección o llamado, nunca como realización autónoma. Sería completamente absurdo, por ejemplo, pensar que la verdad está contenida en los libros y que basta que tres o cuatro tipos la descubran para que pase a ser un patrimonio de todos. La verdad es vida o no es nada. Por consiguiente, la verdad es una extrema posibilidad de vida en la cual todos los hombres podrían coincidir si cada cual se resolviera a extremar sus posibilidades de vida. El arte es exactamente lo mismo. Como invitación, está abierto a todos, como realización (entendiendo ésta no únicamente como creación de un creador, sino también como recreación de un espectador) es únicamente apropiación de pocos. La proposición de Matta de redescubrir la mirada original no es otra cosa que la forma de hacer de todo arte algo verdadero, aunque en cada caso los resultados sean diferentes según las épocas y según los individuos. Volver al extrañamiento, pensado como punto de partida, es simplemente tratar de extremar la esencialidad del arte, el cual por razones históricas muy precisas vuelve siempre a caer en el peligro de lo ya establecido, transformándose en Academia, en imagen usual o forma que se limita a apelar a un sentido o significación ya establecidos.

Pero esta idea no surge en un ser que a su vez no es nadie o no es nada, surge precisamente en una vida o en una existencia concreta, la cual tiene que vivir en sí misma esta verdad. La inconsistencia del ser humano ha sido subrayada desde siempre por pensadores y artistas, y su reiteración sin más no agregaría gran cosa a lo que ya se sabe o a lo que ya se ha experimentado. Lo interesante en Matta es esta particularidad vital de haber llegado al mundo en una circunstancia personal e histórica que favorece esta apertura de verdad. En efecto, siendo chileno, proveniendo de una cultura sin identidad, sin claros perfiles históricos, sin una considerable carga de pasado que pudiera haberlo introducido en una vía más estrecha, los veinte primeros años de su vida vienen a ser como el preparativo ideal para un descubridor de abismos. Por otro lado, americano, hijo de vascos inmigrantes, todavía conscientes de que sus verdaderas raíces están allá lejos, en ese remoto mundo del otro lado del Atlántico, parece empujado a una experiencia radical de la inconsistencia. ¿Qué es verdaderamente el hijo de padres que no se reconocen en ese mundo concreto en que viven y que tampoco pueden realizar la vida específica del pueblo del que vagamente se reconocen? Pero, a estas condiciones se une además esta otra, la de llegar al centro de la cultura europea precisamente en el momento en el cual en ésta se pone en el centro de la experiencia de la verdad el problema de la falta de raíces (falta de fundamentos: "Dios ha muerto" de Nietzsche). Su propia experiencia vivida como trayectoria de un pintor, lo hizo descubrir en su propia existencia la verdad de su época. Matta es el pintor que no es pintor, el cual pinta su desarraigo como única forma posible del arraigo.
48.-
En la historia de Ulises y Polifemo, lo divertido proviene de la ambigüedad del nombre que se ha dado Ulises: Nadie. Si se hubiera llamado verdaderamente así, habría podido decir lo siguiente: "Yo me llamo Nadie", pero ese es mi verdadero nombre. Detrás de esta denominación hay un hombre de carne y hueso, con historia y vida determinada, que ha encarado su circunstancia concreta de un modo que le es particular y que ha dejado tras de sí una trayectoria de vida tan llena de sentido como la de cualquier otro ser humano. Yo soy "Nadie" quiere decir que soy desde la cabeza hasta los pies ese "Nadie" que soy, que soy ese "Nadie" con todo lo que soy y hasta donde lo soy.

Esto mismo lo sabe Polifemo, quien justamente ha sido víctima de este ser bien concreto de ese "Nadie" que lo ha dejado ciego. "Nadie" está tan lejos de ser una pura vacuidad para él, que no otro que "Nadie" es quien le ha clavado la estaca en su único ojo, escapándose con esta artimaña de su voracidad homicida. Lo absurdo aparece cuando Polifemo encuentra en su camino al Corifeo y trata de explicarle la fechoría que acaba de cometer ese maldito "Nadie". "Nadie" le ha sacado el ojo, "Nadie" lo ha engañado, "Nadie" lo ha emborrachado y "Nadie" se ha fugado con sus compañeros. El Corifeo comprende: ninguna de estas cosas han pasado, pero lamentablemente para Polifemo la realidad contradice su discurso.

El que vive en el extrañamiento, como desarraigado, puede, como Ulises, llamarse "Nadie" y hablar de sí mismo con un doble discurso: un "Nadie" que ha decidido vivir en el extremismo de su condición de nadie, por consiguiente, que ha buscado huir de todo aquello que podría llevado a ser alguien o a aparecer como alguien, y un nadie que es alguien, precisamente porque esta manera de vivir como nadie es una manera particular y concreta de ser alguien. El alguien oculto tras el nadie es nadie mismo, es decir, el lado necesidad o circunstancia que deja el nadie tratando de vivirse como nadie. Ambos, nadie y alguien, son igualmente el mismo ser, pero visto desde dos perspectivas diferentes, una, la del que quiere conservar a todo precio su pura espontaneidad de ser nadie (libertad) y, la otra, la del que no puede menos que aceptar que siguiendo paso a paso su trayectoria de nadie no ha hecho otra cosa que construir un alguien (necesidad).

"Nadie", que vuela libremente en el espacio puro de una vida sin ataduras, podría caer en la tentación de no reconocerse como alguien y quedarse simplemente flotando en la liviandad de su ser sin asumir el alguien que es, el lado necesidad que obligatoriamente implica su vida. Por un pensamiento supersticioso podría llegar al peligroso convencimiento de que asumiendo ese alguien que hay detrás de su nadie, terminaría con la espontaneidad de su ser, perdiendo así la llave que le ha permitido abrir las puertas de esa vida que es ejercicio de la libertad (arte). Pero en esto cometería una grave equivocación: la llave maestra no proviene de la pura experiencia de la inconsistencia que se queda en la inconsistencia, de su pura espontaneidad como ceguera, sino precisamente de su ser nadie, es decir, en el caso de Matta, de su ser chileno, americano, descendiente de vascos, emigrante en Francia, etc. Es su ser y no su ceguera, o, más exactamente, su ser vivido en su inconsistencia, lo que genera su arte, con lo cual se cierra necesariamente el círculo: Nadie es alguien y alguien es nadie.

Yo no soy pintor, que es una de las definiciones principales que Matta da de sí mismo, significa: yo inauguro una manera nueva de ser pintor, yo no soy pintor como habitualmente se entiende que un individuo deba serlo, yo soy otra cosa. Pero como ser pintor siempre tiene que lograrse de una manera nueva: yo soy pintor. El círculo es la manera de responder adecuadamente a la esencia de la pintura y, por lo tanto, la única forma de corresponder adecuadamente a la tradición de la pintura. “Yo no soy pintor” quiere decir en definitiva: yo soy pintor de la única manera que se puede serlo, como han sido hasta ahora pintores todos los verdaderos pintores en la historia de la pintura. La ruptura es la continuidad y la continuidad es la ruptura.

El verdadero libre es el que se piensa como libertad y como necesidad al mismo tiempo, de donde la dificultad siempre presente para encontrar la palabra adecuada que diga simultáneamente lo nuevo y lo viejo, lo inaugural y lo tradicional, lo natal y lo desarraigado. La libertad es la necesidad en marcha, la necesidad operante, la necesidad expandiendo su fuerza inconmovible vestida con los ropajes transparentes de la libertad. La verdadera libertad avanza únicamente haciéndose necesidad, la libertad unilateral es sólo capricho, azar, arbitrariedad. No todo acto es necesario, sólo es necesario el acto libre requerido por el Ser (Verdad, Destino).

El sujeto vive su propia situación como un particular que vive la particularidad de su particularización, pero, en verdad, lo que él está viviendo, precisamente porque lo está viviendo así y no de otra manera (exigido por su particularización y no libre de ella), es decir, precisamente porque de lo que él está viviendo sólo quedará como vida verdadera la parte real y no la ficticia, precisamente por esto, digo, él pertenece a la historia de un pueblo, de una nación, de una cultura, etc. La verdad se realiza en el individuo y el individuo realiza la verdad (“individuo” aquí es el artista). Este acuerdo circular sólo se logra en la obra, por consiguiente se puede decir que la obra no es otra cosa que la vida hecha verdad. Por este motivo Matta es Matta, es decir, un hito determinado en la historia de la pintura contemporánea, y, al mismo tiempo, como todo el mundo, Nadie, uno por hacerse, un punto que sigue en la apuesta de ser una trayectoria. El camino de la necesidad es el mismo que el camino de la libertad; la diferencia está en que en un caso (Nadie) el sujeto está visto desde la perspectiva del hacerse humano individual y en el otro, desde la perspectiva del hacerse de la verdad (perspectiva del Ser).

Pero esta doble versión de uno mismo no puede tenerse sin obra. En el comienzo sería completamente temerario y pedantesco ponerse a sí mismo como instrumento de la verdad. Sólo en la consolidación de la obra, es decir, cuando ya se posee una prueba fehaciente de que el tiempo mismo ha dejado su marca en la trayectoria - la trayectoria entonces es vista ya como trayectoria del tiempo mismo y, por consiguiente, como marca de la época - la libertad puede comenzar a verse a sí misma como necesidad.

Sin embargo, de todo esto hay siempre un extraño saber, la premonición del gran artista o del gran pensador, la seguridad íntima que lo guía (vocación) hacia la extrema fidelidad consigo mismo que lo hace desviarse de todas aquellas "tentaciones" de! Tiempo, que no son otra cosa que múltiples formas de aparecer el no ser (en el sentido de no ser nunca, no en el de no ser todavía), múltiples modalidades (modas) del aparecer ficticio que confunden y pierden. El artista, aún en el caso de que su rol sea precisamente el de aquél que no reconocerá su propio nombre (Nadie), camina con paso seguro hacia su cometido central. Por eso, únicamente con los grandes artistas se puede hacer una verdadera retrospectiva, una mirada hacia el itinerario que fije los hitos principales del camino.
49.- 
Demás está decir que para nuestro pintor el arte no es una mera ocupación artesanal: pintar es hacer ver y ver sólo es posible desde la libertad fundamental de la que surge todo vínculo profundo con el ser. El que muestra ha accedido al ámbito de los significados, ha desentrañado de alguna manera el misterio que aparta al hombre del mundo de las esencias, ha logrado entrar en el territorio de la fantasía liberadora. De ahí que el arte sólo sea posible cuando se entiende como ser que se rige por las leyes de lo invisible. Hacer arte es vivir como artista y esto sólo se logra cuando se puede dar el salto desde la cotidianidad embrutecedora hasta la relatividad abismal en la que todo es de nuevo posible. Por consiguiente, ser artista no es solamente pensar de nuevo todo, ubicarse en el punto preciso de lo enigmático, sino vivir tomando esta vivencia original como punto de partida.

El arte es pensamiento y el pensamiento responde y coincide con la esencia del arte. Es por esta razón que Matta a lo largo de toda su larga trayectoria de pintor continuamente ha estado teorizando su experiencia, mostrando los hitos indicadores de su camino, diciendo lo que se le ha ido revelando, definiendo su nueva perspectiva. De ahí que cuando él mismo define su propósito artístico con la palabra "humanismo" debamos precisar en toda su riqueza lo que esto quiere decir.

En primer lugar, es necesario señalar que Matta le da a esta palabra una connotación bastante original. No debemos olvidar que esta es una de las nociones claves de la filosofía del siglo XX y que, por consiguiente, no ha dejado de aparecer en el centro de las discusiones y tomas de posición filosóficas de las últimas décadas. La importancia de lo que está en juego en esta denominación queda suficientemente mostrada cuando observamos que varios de los filósofos más connotados de este siglo se han visto obligados a precisar sus ideas al respecto. La polémica de Althusser en contra de lo que él llama "humanismo burgués" es un buen ejemplo de lo que vamos diciendo; lo mismo la defensa sartriana del carácter humanista de su propia filosofía y las tomas de posición de Heidegger en su carta a Beaufret. Es evidente que ser o no ser humanista ha sido una de las preocupaciones de la filosofía actual.

Podríamos definir el humanismo de Matta como un intento de pensar la relación entre el hombre y la Otrosidad sin ningún antropomorfismo, sin reducir lo enigmático a lo mundano, sin establecer un esquematismo racionalista o de cualquier otro tipo en el que tuviera que hacerse entrar a la realidad; lo cual no quiere decir que el hombre se reduzca a su vez a una especie de nada aplastada por la inmensidad del ser. La infinitud de lo infinito jamás puede aparecer como tal si consideramos al hombre mismo como finito. Para que lo infinito se haga presente en lo humano, el hombre mismo tiene que ser infinito y la relación entre objeto infinito y sujeto finito debe desaparecer. Si el sujeto fuera simplemente finito, lo infinito jamás podría hacerse presente. Por lo tanto, el hombre mismo forma parte de la otrosidad que se le revela.

Esto también podría decirse de la siguiente manera: la infinitud del universo y la infinitud del hombre son la misma infinitud: el hombre es lo infinito en lo finito y la Otrosidad, que es lo infinito revelado, tiene la misma definición: es lo infinito en lo finito. Por consiguiente, no existe infinitud en sí, infinitud no revelándose, como tampoco existe revelación puramente finita.

De ahí que la relatividad o el perspectivismo de Matta puede perfectamente compararse con la teoría de los infinitos mundos de Giordano Bruno. Cada perspectiva es un punto de vista absoluto, lo relativo está en la conjunción de las diferentes coordenadas, en su choque, en su mutua anulación y dimensionalización. Lo absoluto sigue existiendo en cada punto de vista particular. En el cuadro Être avec, ya citado anteriormente, esto es precisamente lo que pasa, el espacio es un juego de relatividades de lo absoluto. Lo absoluto ha explotado y se ha atomizado en una infinidad de pequeños absolutos diseminados por todo el espacio. Lo que ya no existe, ni puede existir más, es el punto de vista absoluto confundido con el espacio mismo: el espacio es la ausencia de punto de vista, por consiguiente, la ausencia de absolutez: el espacio es pura relatividad, recinto de la nada y de nadie.

Pero ¡ojo!, esto no significa que impere el nihilismo, pues la única perspectiva que ahora pasa al primer plano es la del espacio mismo. El pintor se pone ahora en el punto de vista del espacio y, por consiguiente, abandona el antropomorfismo de la pintura anterior, lo que quiere decir que lejos de reducir su mirada a la nada puramente humana, reencuentra lo absoluto ahora revelado en su forma verdadera, es decir, sin reductivismo humano posible.

El cuadro es una ventana para ver a Dios, es la mirada misma de Dios desde la cual ninguna perspectiva se basta a sí misma. Sólo la ley de la relatividad puede volver a cogerlas todas de nuevo, aunque ella no puede servir para fundar ninguna predominancia. El espacio es la nada, es decir, el ser; es decir, Dios. De donde la frase formidable en la que se expresa esta intuición profundamente mística y que da la clave más oculta de toda la pintura de Matta: "el mismo ojo por el que miras a Dios es el ojo por el que él te mira". La pintura abandona todo antropomorfismo para ser expresión pura y directa del absoluto, pero, al mismo tiempo, dignifica al hombre en su más alto grado, pues lo transforma en un revelador de lo divino, en un "eco del cielo".

Humanismo no es entonces reductivismo absoluto a los límites de lo humano, como ocurre, por ejemplo, en Sartre o en el marxismo de todos los pelajes, sino reubicación del hombre como presencia de lo infinito en lo finito. El arte es la fuerza germinal de lo más humano, pero, al mismo tiempo, lo más humano es la apertura hacia la Otrosidad, polo opuesto que siempre está esperando su propia libertad que le viene del poder de la fantasía liberadora: El hombre libera los sentidos ocultos y esta revelación empuja al mismo hombre hacia su propia esencia. El arte y el pensamiento son lo mismo, o, más exactamente, responden ambos con la misma fuerza a la energía originadora de humanidad.
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La Mímesis, en cuanto técnica pictural, remite hacia una relación más profunda entre hombre y naturaleza. En efecto, si la forma de hacer emerger lo verdadero en lo espacial humano debe atenerse al modo mismo de aparecer del devenir (Physis), esto quiere decir que el arte de la libertad y la espontaneidad no es otra cosa que una manera privilegiada de develarse lo natural mismo. La libertad es concebida entonces no en oposición absoluta a lo mundanal, sino como el corazón de ello, el núcleo donde el hombre experimenta el ser de la naturaleza. La creatividad es la forma en que el hombre tiene la vivencia de la Physis; es en el acto de imaginar lo nuevo, en el proceso de descubrir, donde desentrañamos el verdadero secreto del devenir, allí, y sólo allí, es cuando coinciden en una indisoluble unidad el hombre y lo Otro. El arte es revelación de sí mismo y revelación de lo Otro, o más precisamente, revelación de lo Otro por revelación de sí mismo; en su ámbito no hay contradicción entre subjetividad y objetividad, no hay oposición entre finitud e infinitud, no hay conflicto entre hombre y naturaleza y esta síntesis es la razón por la cual todo arte verdadero vuelve a ser siempre misticismo natural. Inclusive si no hay reproducción estricta de las formas objetivas de la naturaleza, el arte no puede dejar de estar indisolublemente ligado a ella, y en el caso de Matta este vínculo está presente en forma expresa y asumida, lo que demuestra la profundidad de su obra.

Si el proceso de creación es la identidad germinadora donde coinciden el hombre y la naturaleza, esto significa que el acto creador es verdaderamente creador, es decir, pone lo nuevo, le abre paso a lo no sido, no es solamente transformador, como puede ser, por ejemplo, la técnica o la práctica cotidiana. La creación abre el mundo y pone al hombre en un territorio nuevo, rescatado a lo invisible, con lo cual eleva su poder de ser, dimensiona su esencia humana. De donde resulta que el rol del arte no es únicamente reflejar, sino construir mundo, dándole al hombre más posibilidades de realizar su humanidad. Esto es lo que expresa Matta cuando habla del "crecer" y "hacer crecer", definiendo así el papel del arte en la vida humana. Lo insólito es que este pensamiento tiene en su base este profundo misticismo natural, que parece contradecir todo humanismo. Lo que ocurre es que, en el fondo, la ubicación correcta del hombre en el cosmos sólo puede hacerse cuando la naturaleza misma se revela en su magnificencia. El hombre resulta entonces ser la caja de resonancia de una música celestial que el artista escucha y traduce a la dimensión del mundo cada vez que redescubre su propia pertenencia al ser.
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"Los centauros del sol", "El sol a quien sabe unir"; "El sol juega en el cielo", son algunas de las telas en las cuales encontramos referencias al "paisaje", a la visión del mundo natural. La relación de Matta con el "paisaje" podría compararse con la que tienen los impresionistas, en el sentido de que se trata de representar, más que el detalle minucioso de un encuadre natural, una impresión subjetiva proveniente de la naturaleza. Por supuesto, toda figuración realista del mundo exterior está excluida y la morfología nueva surge, como en los demás cuadros, de la propia experiencia del pintor sobre la tela. Pero es interesante notar que aquí los lazos con el mundo son mucho más claros: en algunos casos hay claras referencias a la antigua mitología mediterránea, como en "El sol juega en el cielo", donde podemos ver el carro de Apolo con sus caballos desbocados jugando en medio de seres celestiales y de nubes caprichosas; en otros casos, las relaciones son más abstractas, como en el Tríptico "La Naturaleza une", en el cual todas las formas provienen de imágenes de la botánica. Por supuesto, estas entidades son un producto libre y espontáneo de la imaginación y nunca una copia, aunque el resultado sean extraños pétalos, estambres y pistilos, en una atmósfera polinizada en la cual todo parece germinar, tal como ocurre en la realidad natural. En todo caso, como en otras vías que sigue el lenguaje de Matta, aquí lo natural ha sufrido una metamorfosis que lo ha abstractizado, que lo ha desnudado de su contingencia, empujándolo hacia lo esencial. Al emerger una nueva imagen de algo cuya esencia nos es conocida, el resultado es que lo esencial de lo conocido aparece con una evidencia renovada: al pintar una flor inventada, una flor para la cual ya no tenemos ninguna referencia en la realidad, pero cuyas características de color, de conformación y de vida nos obligan a considerada como flor, lo que ocurre es que se afirma con mayor claridad la esencia de la flor, la "floridad", por decido así. Lo que descubrimos con tal procedimiento de representación es en definitiva la ley de la flor, la necesidad que preside la composición de toda flor, necesidad actuante en ésta que tenemos delante, fruto de la pura imaginación, pero también en toda flor real. Así, la naturaleza es pintada según su esencia y no según su pura apariencia; todo es inventado, pero todo es natural, el pintor ha tenido que desentrañar el plan más secreto según el cual la naturaleza misma crea las formas.

Por otro lado, el "impresionismo" de Matta también se desplaza hacia lo eidético, también se fija como meta la representación de lo que organiza la impresión, sin quedarse en el puro fantasma de las cosas, en la forma exterior, en el carácter de la luz o en la simple ley visual u óptica. El pintor, como lo quería Huidobro del poeta, es un pequeño dios que recrea a partir del hallazgo de la idea unitaria, de la legalidad de conformación de la cosa figurada. Y cuando hablamos de legalidad no estamos entendiéndola en un sentido puramente matemático o racionalista, la ley es la unidad de sentido de las formas y no un plan frío al que bastará atenerse para obtener el modelo buscado. Se trata más bien de aprender el plan que sigue la naturaleza cuando hace las flores, para inventar flores nuevas que serán unidad de fantasía y de naturaleza. La invención se atiene a la idea del objeto, pero no al objeto mismo tal como se da en la realidad. Por eso las formas son nuevas, sin perder su relación con el mundo y están trastrocadas, cambiadas, revolucionadas. En un mundo en que el lenguaje de las formas se ha trivializado, el pintor está obligado a buscar de nuevo la ley del aparecer, que entrega el paisaje redescubierto para la mirada original.

52.-

Hemos señalado en varias ocasiones la persistencia de la temática griega en la pintura de Matta. Esta relación con Grecia se manifiesta en la presencia de la mitología, pero también de manera más profunda en el redescubrimiento de lo que podríamos denominar una concepción clásica de la vida. En el sentido más profundo, subyacente en la concepción nueva del humanismo, hay importantes connotaciones que permiten establecer el vínculo con la cultura clásica; ya hemos señalado algunas ideas al respecto: la concepción del arte como epifanía, la visión del pecado como desmesura (Hybris), la valoración del saber y de la ciencia, la síntesis entre razón e irracionalidad o entre revelación y enigma, y la unidad entre libertad y destino. A estas ideas generales podríamos agregar también la valoración de lo que Matta llama "el sentido común" y que no es otra cosa que la Methis griega, la inteligencia que resuelve los problemas, el buen juicio, la sensatez unida a la destreza, es decir, los valores de Atenea, diosa patrona de Atenas y centro mayor de la cultura griega (ateniense). Corresponde entonces adentrarse más en estas ideas claves.

Tal vez lo que acerque más a Matta a los griegos sea el pensamiento que se halla a la base de algunos de sus cuadros más metafísicos: Laberintidad, Accidentalidad, Odiséano. En estos cuadros, como queda dicho, se busca una figuración de la condición humana general, que es la de estar sometido el hombre siempre al poder de lo Otro, o, como Matta lo nombra, de la Otrosidad. La voluntad humana, a pesar de su libertad, también rasgo de su esencia, está sujeta a los poderes incontrolables que por todas partes tienden sus trampas y transforman el espacio de la especie en una red de relatividades. Estas relatividades son la ley misma del mundo y por ello es según ella que se organiza el espacio visible, haciendo de toda situación el momento de un cambio. Todo está en perpetua transformación y metamorfosis y el hombre mismo no es más que un factor más de inestabilidad. El mundo es como un gigantesco naufragio en el cual todas las fuerzas y las energías se entrechocan y se anulan para volver después a engendrarse. Todo muere y todo revive en este río interminable que pare la luz y la sombra, la vida y la muerte, el día y la noche.

Esta idea es el centro mismo de la pintura de Matta y, como ya lo hemos dicho, no es otra cosa que una rehabilitación pictórica del pensamiento de Heráclito del fuego viviente, del devenir eterno: "todo fluye", "panta rei". La pintura de Matta es dialéctica no solamente porque pinta la tensión de fuerzas contradictorias, sino por ser forma de la idea misma del devenir. Este último está aquí representado en su mágica belleza como espectáculo de lo descomunal, como aparecer de lo invisible, de lo inaparente. Y lo extraordinario es que este eterno generarse y morir no está mostrado con ningún patetismo grandilocuente, con ningún fatalismo exagerado. Esta ausencia de patetismo, unida a una visión del hombre sin epicidad ninguna, sin falsas esperanzas, sin utopías insostenibles, es lo más griego que podemos encontrar en la pintura de Matta, pintura que muestra la condición humana sin concesiones, sin falsas invenciones, aceptando las exigencias verdaderas que pone la vida con la misma sabiduría alegre que reclamaba Nietzsche, otro griego de vocación, para el arte que él ya veía prefigurándose en su tiempo. Pintura del hombre y del mundo esencial, con la vista limpia de doctrinas esperanzadoras, volcada hacia la aceptación de su propio destino y buscando en el más allá concreto lo divino revelándose, lo bello de que somos capaces, lo descomunal representable. Pintura que no salva a nadie, que no promete nada, que se solaza en el descubrimiento de la naturaleza pura de las cosas y que busca la epifanía del devenir en la exacta medida del lirismo realista, que no profana nada, pero que tampoco inventa falsos ídolos.

Volver a la conciencia del laberinto sin pretender haber encontrado salidas falsas, contentarse con proponer lo enigmático en su perfecta belleza, transformar la laberintidad en tema predilecto, encontrar respuestas precisamente allí donde nuestra época infestada de ideologismo y doctrinismo muestra su impotencia, saber quedarse en el límite de lo mostrable, de lo aparencial, de lo evidenciable, eso es precisamente lo que los griegos ponían en juego en la tragedia. Trágico es lo contrario de lo patético, trágico es el poder de máximo realismo, que permite mostrar el destino en su belleza, como espectáculo sublime, y erigir en pecado toda ruptura de los límites del hombre, mostrar la verdadera condición humana sometida y libre al mismo tiempo, y escapando siempre a los intentos simplistas de reducirla a uno de sus elementos, no quedarse ni en la circunstancia ni en la subjetividad, ni en el puro yo, ni en el puro mundo, pero comprendiendo al hombre con sus propias posibilidades de saber. Este arte de Matta es ilustración de una religión por inventar, de una ideología y de una mitología por descubrir, arte al servicio de la verdad, que es revelación de ella, que se pone en busca de su propio contenido y que no puede contar con él hasta que éste se le presenta; verdad en busca de sí misma.
Por eso, no debemos comprender la idea de la relatividad completa del espacio como una simple idea geométrica o pictórica, como ya lo hemos dicho; ella indica hacia la antigua concepción de la Moira griega, en cuanto ésta es el punto de unión entre destino y libertad. El espacio de lo humano sólo puede abrirse cuando el hombre entiende su propio ser a partir de lo divino, comprendiéndose a sí mismo como relativo y no como absoluto. Atenerse a los propios límites no es negar la libertad, sino reconocer que ella se da en el mundo en medio de fuerzas más poderosas que ella misma. La grandeza del hombre no está en su carácter absoluto, sino en la absolutez de su referencia esencial.

El arte como ejercicio de la libertad es griego en su esencia, porque es un juego constante con el destino. El arte realizado de acuerdo con un plan previamente trazado sólo puede nacer en épocas en las cuales el arte mismo no está problematizado en sus cimientos. En una época como la nuestra, en la que nada aparece claro, precisamente porque las bases mismas de nuestra cultura están cuestionadas radicalmente, el arte busca volver a la raíz misma de la creatividad. Esta no debe confundirse con la arbitrariedad: en la pintura de Matta se pone la espontaneidad como pivote, porque se ve en la fantasía la única posibilidad de reconstruir un origen. La fantasía es al mismo tiempo memoria, invención que es simultáneamente redescubrimiento de lo divino perdido. Cuando lo que se ha perdido es precisamente la memoria de los orígenes, lo más decisivo es volver a buscar la manera en que esos orígenes se han asentado como principio, para volver a encontrar de nuevo la fuente de todo mito (verdad). La pintura de Matta vuelve a ser invención pura y, por lo tanto, nuevo punto de partida.
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Los griegos encontraron en la forma humana un modo de representación de lo divino. Hoy día esta dirección está descartada precisamente porque nos encontramos en una situación de Hybris, de depasamiento de los límites propios del hombre, que ha intentado infructuosamente ponerse en el lugar de Dios. Lo humano durante siglos ha sido el gran obstáculo para la epifanía de lo divino. Esto es un resultado del cristianismo, que invirtió la relación establecida por los griegos, transformando lo humano mismo en divino. La reaparición de lo absoluto sólo puede tener lugar ahora como forma abstracta o inventada, o, si se quiere, como forma obtenida directamente en la experiencia pura del aparecer de lo absoluto. Esta es la característica que se nos ha revelado como esencial en el arte de Matta. Por consiguiente, podemos concluir que la pintura de Matta se nos ha mostrado como un intento de volver a recuperar la raíz clásica del arte.

El clasicismo no consiste en un arte sometido a normas, como lo pensó Winckelmann en el siglo XVIII, sino en un arte surgido de una determinada experiencia de la verdad como Aletheia, develamiento, aparición, presencia. Es esta experiencia la que desde el Renacimiento busca rehabilitarse, acercándose cada vez a la purificación del arte y abriéndose paso por entre las limitaciones impuestas por el doctrinismo predominante. Según esta idea, Matta se inscribe en esta tradición de vuelta al clasicismo en su espíritu, aunque no en su forma. Y esto no tiene nada de raro, porque, como lo hemos dicho en un principio, el arte es continuamente un intento de rehabilitar su esencia. La cultura griega se caracteriza por ser una cultura no basada en doctrinas y cuya fuerza esencial está dada por su experiencia original de lo humano y lo divino. Lo que al artista griego le interesaba, no era tanto la figuración de sus mitos, como la formalización de lo divino tal como se revela en cuanto belleza. Lo politeísta de su religión es un resultado de las múltiples formas de aparecer lo absoluto mismo y no de una concepción abstracta. Por eso su arte no es más que la forma de revelación de lo divino, carácter que en el fondo el arte occidental que se origina en él nunca ha perdido. En este sentido, la pintura de Matta vuelve a ser experiencia directa del absoluto, aunque a diferencia de otras corrientes, en las cuales la pura fenomenología está intervenida por otras formas de actitud frente a la realidad (ideologías, doctrinas, interpretaciones, etc.), aquí, en las obras más logradas y las que verdaderamente marcan el estilo, la visión es pura espontaneidad de la visión. Podríamos decir que la pintura de Matta es un intento de acercarse a la pura esencia del arte y, por ello, una vuelta al origen del mismo.

Esta interpretación puede coincidir también con las categorías hegelianas de lo clásico, entendido como unión íntima de contenido y forma. En efecto, la abstracción de Matta no proviene de haberse quedado el pintor sin cuento que contar, sino de la forma misma del contenido buscado. Inclusive, en cuanto formalización de una espiritualidad que se expresa sin recurrir a ningún tipo de morfología mundana o humana, la obra de Matta viene a responder mucho más precisamente a la definición hegeliana, la cual, además, ve el contenido de lo clásico constituido "por la individualidad libre en sí", lo que concuerda perfectamente con lo dicho. "El arte clásico, en la medida en que su forma y su contenido son libres, sólo puede ser el producto de un espíritu libre que tiene una clara conciencia de sí mismo" (Hegel, Asthetik, 423 Afbau-Verlag Berlin und Weimar, ed. 1965). La vuelta al clasicismo tal como aquí ha sido definido, no es vuelta al pasado, sino recuperación de la esencia del arte, retorno a la fuente que hizo del arte la más alta expresión de lo absoluto.
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"No es completa una observación que se limita al saber, al hacer y al poder. Más importante sería ver lo invisible inobservable, salir por todas partes a buscar el inobtenible, indispensable, incalculable, porque es aquí, con grandísima atención, que está la llave de todos los ojos de Argos, ojos para ver el inabsorbible natural e injertarlo naturalmente en nuestro estado". 
Matta
55.-

Lo dicho no puede aprehender lo que se muestra en la obra, se queda necesariamente fuera de ella sin poder consumar su propósito. Esta insuficiencia pertenece al modo del decir que quiere conceptualizar lo que es de por sí ideal ya realizado, concepto vivo. Por consiguiente, todo queda por decir, aunque no por ello lo dicho y el intento mil veces renovado de su decir, sea lisa y llanamente inútil. La comprensión del arte sólo puede hacerse frente al arte realizado y éste es ya realización de su concepto. Por este motivo toda comprensión se queda corta y no puede alcanzar jamás la altura de la forma ideal que es su objetivo.

Lo dicho no es la obra de Matta, sino una determinada perspectiva entregada por una mirada filosófica. Que esta mirada sea filosófica y que encuentre a su manera lo esencial no es un capricho del azar, sino una exigencia que viene de la obra misma: la pintura de Matta, tal como se nos ha mostrado, corresponde a la esencia de la filosofía, en cuanto ésta es el núcleo pensado y pensante donde se expresa lo clásico. Lo clásico no es una escuela o tendencia del arte que como cualquiera otra hubiera existido en determinado momento del acontecer histórico humano, sino el origen que todo arte verdadero tiene que rehabilitar también de manera original. Todo arte está obligado a ser original, es decir, a volver al origen del arte y a recrear de un modo nuevo el primer impulso esencial. En la medida en que este impulso pertenece a lo propio de la cultura griega y en la medida en que la cultura griega tiene su centro pensante en la filosofía, todo arte es comprensible únicamente desde la filosofía.

El arte de Matta es surrealista. "Sur" quiere decir "más", potenciación; "surrealismo" quiere decir "más realidad". Hablar de "más realidad" es tomar la realidad como punto de referencia. Desde la filosofía griega se entiende este "más" que parte de la realidad y la atraviesa para conducir al hombre al territorio donde impera lo Total: Meta-física. Por consiguiente "surrealismo" quiere decir "metafísica".

El intento de revelar a partir de lo real su más allá no puede ser otra cosa que metafísica. Por eso, el surrealismo comprendido en su esencia, no es otra cosa que el redescubrimiento de la naturaleza original del arte, tal como éste fue definido en el comienzo de su aparecer. Que esto sea así no debiera extrañamos, puesto que toda esencia verdadera se echa a andar históricamente como desenvolvimiento de sí misma y jamás como cambio de otro en otro. Lo fundamental es descubrir la inagotabilidad de esta esencia que simultáneamente revela su infinitud y que esto es así porque ella misma en su camino histórico es revelación de lo infinito. El arte verdadero vuelve a lo mismo porque su tema, ya decidido en el origen, no puede ser otro que lo absoluto en la apariencia de lo bello. El arte de Matta pertenece a esta larga historia y es una de las formas que adopta esta aparición.

Que la pintura de Matta sea arte es lo más alto que podemos decir de ella: arte es únicamente lo que corresponde a la esencia de lo revelado. Aquí lo revelado es lo divino. Esta conciencia no es ajena a Matta, que en el último tiempo se ha interesado en la ilustración de las Metamorfosis de Ovidio. La profundidad de este pintor servidor de Pan y de Proteo, de Apolo y de Dionisios, y cuya obra se ha realizado toda bajo los auspicios de Atenea, va más lejos de lo que podría hacer pensar la aparente liviandad con la que él mismo habla muchas veces de sí mismo y de su obra. Esta ligereza que llena de alegría a todo el que se le aproxima y que ha sido entendida por muchos como simple comicidad o como bufonería de uno que quiere mostrarse original, es precisamente eso, originalidad del que ha vuelto al origen. Quien habla desde el ámbito puro de lo invisible dice con la misma liviandad que tiene el vuelo de los pájaros. Éstos atraviesan el aire limpio y transparente sin temor ni temblor, porque saben que su vuelo pertenece a la transparencia y la revela. Sólo el volar comprende el cielo.

56.-

Desde el espacio abismal y suspendido 
volar por fin huyendo de la muerte, 
salir para engendrar las alegrías,
 crecer,

hacia la pura luz de todo

que es pura luz de amor,

de amor eterno.

Eduardo Carrasco Pirard








París, Octubre de 1984

� “Surrealismo: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral."


� En francés, la expresión “point d´appui” encierra paradójicamente dos sentidos contradictorios: “punto de apoyo” y “sin apoyo”. Matta juega con estas dos acepciones.





