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1.-

La poesía es el lugar donde, en una época, a través de un individuo, un pueblo experimenta su verdad. La palabra poética no es pura palabrería, no es sólo forma, sonido placentero, juego inocente en el que nada está en juego. Tampoco es una aventura individual, sin consecuencias para los demás. En ella se abre paso, cada vez, el sentido o sinsentido de un mundo; con ella una verdad se anuncia, una verdad entra en crisis, una verdad se instala. Por eso, cada pueblo debiera tener su poesía. Que esto no suceda, significa que se está excluido de la verdad, y esto, no porque se haya caido en la falsedad, sino unicamente porque no se ha sido capaz de decir, lo que en último término a uno le ocurre, porque no se ha podido llevar a las palabras, el mundo propio. 

La antipoesía de Parra es el modo específico como Chile ha experimentado la crisis terrible del siglo XX, por la cual, el hombre occidental ha visto desmoronarse un mundo para abrirle lentamente paso a otro. Y no hablamos de las conmociones provocadas por las dos guerras mundiales, ni por la hecatombe sociopolítica del derrumbamiento de los socialismos reales, que de por sí son fenómenos de alcance planetario, sino de algo sin precedentes en la historia humana, que está en la base de estos dos fenómenos, y de muchos otros que aún están por venir. Este hecho es lo que el filósofo alemán, Federico Nietzsche, fue el primero en avisorar, y que él mismo bautizó con la inquietante expresión unitaria, "la muerte de Dios" o el "nihilismo". Sólo la perspectiva que dan los años ha ido mostrándonos el verdadero alcance de estas palabras, que en un primer momento tal vez fueron interpretadas como un discurso grandilocuente y patético de un pensador desprestigiado por principio por haber terminado sus días loco, pero que poco a poco han ido emergiendo como el anuncio certero de un terremoto, de cuyas consecuencias no terminamos de hacer el recuento hoy día. A lo largo de su obra, Parra se hace cargo de esta verdad de muchas maneras: al final de "Conversaciones", en Versos de salón, lo dice claramente: "Convénzanse que no hay Dios." O al final de la Declaración de principios, de Hojas de Parra, donde se lee: "La palabra Dios es una interjección, da lo mismo que exista o no exista". O en “Algo por el estilo”, de Hojas de Parra, donde se dice: “Mi cadáver pregunta ¿crees en Dios? Y yo respondo con un NO de pecho”. Sin embargo, lo fundamental de esta experiencia, no es la directa afirmación de ella, sino las diversas formas en que aparecen sus secuelas: el sinsentido de un mundo, en el que ya no hay ningún orden definitivo posible, la experiencia del desvarío general - que en el fondo está detrás de cada poema en que este se expresa - la experiencia de la absurda violencia desatada por todas partes, del sectarismo, de la falta de legitimidad de las justicias y de las injusticias, de la irracionalidad que hay en el sufrimiento sin posibilidad de redención. El final del "Soliloquio del Individuo", obra temprana del autor, ya se hace cargo de esta conclusión obligada que lo resume todo: "Pero no: la vida no tiene sentido". Al mismo tiempo, el agotamiento de esta situación lleva implícito la tremenda desilusión de lo que se ha dejado, que aparece ahora como una gran hipocresía que ha durado demasiado tiempo: "¡Silencio mierda, con dos mil años de mentira basta!" (Mai mai peñi, Discurso de Gyuadalajara).

La muerte de Dios es el agotamiento del mundo fundado en el Dios cristiano, y la apertura de un mundo en el que el hombre queda solo ante el enigma de su vida y ante el misterio del universo. Ya no existe más un fundamento suprasensible para los poderes que dominan la vida humana, y aparecen entonces, en toda su desnudez, las fuerzas que se disputan el dominio total sobre el planeta. Por otra parte, lo terrenal recupera sus fueros frente a la sublimidad anterior, que ahora se ha hecho hueca. Todo lo que anteriormente encontró su fundamento en Dios, ahora aparece flotando en la nada, o sostenido exclusivamente en la voluntad o en el poder del hombre. La sociedad que encontró en Dios la justificación de las relaciones de poder, de sus instituciones y de los principios de su verdad y de su justicia, se derrumba irremisiblemente, dando paso a una situación en la que el hombre se ve obligado a comenzar a vivir, con y desde las respuestas que él mismo es capaz de darse. En medio de este apocalipsis, la sensibilidad poética comienza a hacerse sorda a todos los ecos en los que resuena de una u otra manera la antigua verdad, para volverse hacia la terrenalidad pura, hacia el territorio de la desnuda y pedestre legitimación de lo cotidiano, de lo mínimo, de lo sucio, de lo popular, y para hacerse solidaria de la condición humana, de la única manera en que esto es ahora posible, sin esperanza alguna de una solución definitiva, ni aquí, ni en ninguna otra parte. 

De todos estos territorios escapó sistemáticamente la verdad anterior, la cual, en su impulso hacia la negación del mundo, no fue capaz de asimilar lo más inmediato, simple y terrenal como parte de ella misma. El espíritu se identificó con lo patético, lo sentimental, lo melifluo, lo remilgado, y con todo lo que significara un alejamiento de lo realmente existente y un escape hacia una altura ilusoria. El hombre sólo quiso reconocerse en el lado que él consideró más grandioso y sublime, como si su parte mezquina y mínima no existiera. Se instaló en el centro del universo, como si el sentido de todo lo existente fuera necesariamente él mismo, y se imaginó vivir dentro de un proceso en constante progresión, cuya alma era su propia conciencia, y cuyo motor, la negación de todo lo malo, de todo lo oscuro, de todo lo doloroso. Esto generó una visión unilateral de lo humano y un sentido de la verdad y de la belleza, que en lugar de enfrentarnos con nuestro mundo y con nosotros mismos, nos  hizo escaparnos hacia paraísos inexistentes. Se ocultó la muerte, se hizo como si la pobreza no existiera, o se la justificó, prometiendo felicidades eternas a quienes la soportaran, se inventaron justicias engañosas para justificar las injusticias, se maquillaron todas las fealdades del mundo para hacerlas aceptables, y se construyó una fábula de proporciones tan descomunales como la realidad que se quería ocultar con ella. Fue ese simulacro el que de pronto comenzó a venirse estruendosamente al suelo, y con grandes dificultades, los hombres, acostumbrados ya a vivir en lo ficticio, nos fuimos habituando a la nueva mirada que de pronto fue apareciendo, cuyo principal designio fue simplemente el ver desnudo, el abrir lo ojos sin transformar utópicamente lo que teníamos delante, fuesen cuales fuesen las consecuencias de lo que hacíamos. 

A medida que esta crisis se fue abriendo paso en nuestro mundo, la lengua sufrió transformaciones inesperadas, y lo mismo que unas décadas atrás era considerado el non plus ultra de la profundidad y de la grandiosidad espiritual, la expresividad misma de la pureza del alma, pasó a establecerse como palabra huera, sin referente alguno, sueño inútil y engañoso, que sólo conduce a la enajenación. Es el momento en que los poetas comienzan a escuchar el vaciamiento del sentido y comienzan a experimentar la falsedad en que se ha caído, la retórica sin contrapartida en la realidad, el palabreo inútil y sin huesos. Es el momento en que los poetas comienzan a bajar del Olympo, y a entrar lentamente en el despertar de la nueva verdad, verdad que ahora se ve obligada a renunciar a todo lo que no sea fecundo y luminoso. Lo que ayer se escondió, ahora comenzó a aparecer en su terrible desnudez. 

Pero esto sucedió lentamente, en una historia que no termina de contarse. Y no se vaya a pensar que todo este tremendo cataclismo pudiese ser la realización de un solo hombre o de una generación. Son varios los que inician el movimiento de recuperación, que sin lugar a dudas continúa, y cuyos nombres son los grandes faros del pensamiento occidental en los últimos 150 años. Quizás una de las primeras figuras poéticas que habría que nombrar, junto a Nietzsche, en este contramovimiento en el que el decadentismo y las fuerzas renovadoras trabajan por la misma transmutación histórica,  es Charles Baudelaire, pero a él pertenecen también casi todos los grandes nombres de la poesía francesa de fines del siglo XIX y del siglo XX. Y aquí podemos hacer una disgresión interesante, pues, curiosamente, en nuestra literatura se han reproducido las mismas tendencias básicas de la transformación histórica. Esto demuestra la verdadera vitalidad de la poesía chilena. Así, del mismo modo como Baudelaire, en cuanto apertura de la poesía hacia territorios no tocados hasta ese momento, es, en cierto modo, el reverso de Víctor Hugo, el poeta de la épica revolucionaria, Nicanor Parra, por su parte, viene a ser el reverso de Neruda, aunque ninguno de los dos desplace o invalide al otro. Es la razón por la que, de la misma manera como ocurre en la historia de la poesía francesa, en nuestra propia historia, en el futuro, ninguno podrá comprenderse sin el otro. Tanto Víctor Hugo como Neruda parecen tener una cierta prioridad, por haber venido primero, pero en ambos casos ellos mismos han agotado su inspiración, escribiendo las formas retóricas de su propia poesía, han extralimitado los poderes fecundos de su propia creatividad, llegando a mostrar sus límites y abriéndole paso a la verdad siguiente. Ambos celebran la gesta constructiva que les tocó vivir, ambos se abandonan al entusiasmo de las grandes masas, ambos asientan su palabra en la inmensa ola histórica, y quieren ser los autores de la épica de su siglo, ambos creen en una nueva redención, la de las sociedades solidarias, ambos son voces de fuerzas emergentes.

Por su parte, Baudelaire y Parra, mucho más escépticos, más lúcidos, menos confiados en que la historia conduzca finalmente hacia la felicidad de los hombres, avanzan hacia terrenos que parecían agotados, y en eso consiste su grandeza. Ellos le dan voz a la gran desilusión tras la borrachera de optimismo. Cuando todo parece ya terminado, sin ningún horizonte abierto, sin caminos posibles que no hayan sido transitados, la inversión de lo agotado se transforma en un universo inexplorado. Y curiosamente, este mismo movimiento repetido en Francia y en Chile, que busca la nueva verdad en la inversión de la anterior, en eso que se había ocultado o negado, es el que, en el campo de la filosofía, ya había recorrido Nietzsche en relación con el platonismo y el cristianismo. Guardando las diferencias, que son muchas, El Anticristo es, en el terreno de la filosofía, lo que en la poesía podrían ser Las Flores del mal y los Antipoemas. Pero la grandeza de todas estas opciones está en que ellas son la única y verdadera continuidad posible. El agotamiento de lo anterior, empuja al espíritu hacia la afirmación de lo contrario, pues en esta historia no puede haber saltos, no puede haber soluciones de continuidad: se trata de una historia de lo mismo, y sin esa mismidad, la decadencia de una opción significaría la pérdida de todo. Es la razón íntima, por la cual lo antitético pasa a ser una necesidad de todo el proceso. Y cuidado, que no hablo aquí de esa idea tan manida y ya abandonada de la "necesidad dialéctica": se trata de una antítesis que no genera ninguna síntesis ulterior, y que simplemente descubre la verdad oculta en lo negado por la verdad anterior, una relación de sístole y diástole, o de flujo y reflujo, que no significa en ningún caso progresión. Eso quiere decir que, en ciertos casos, la historia exige una creación que sea eminentemente corrosiva, que se contruya por destrucción, o para usar una palabra que se ha puesto de moda, que sea "deconstrucción". En estos casos, construir y destruir no son más que dos caras de la misma moneda, no existe una sin la otra. Es la razón por la cual, el hecho de que en estas poesías haya sucesión y no coincidencia, el hecho de que vengan necesariamente unas después de las otras, se debe a que  aparece en ambos casos subrayada una de las dos caras. Son, por decirlo así, ambas excesivas, porque en verdad, en ambos casos están presentes las dos, la poesía en la antipoesía y la antipoesía en la poesía, ambas viven de la otra y se completan la una con la otra, asentando una, lo que la otra no ha podido erigir, o mejor todavía, ocupando una, el terreno que la otra ha dejado necesariamente sin cultivar. Y digo "necesariamente", porque en este juego, se manifiesta ya la limitación y precariedad que no deja de existir ni en las más altas expresiones del espíritu. Allí donde pareciera que por fin se ha alcanzado el cielo, se hace necesario volver a encaminarse hacia la tierra, porque el camino hecho hasta ese momento ha descuidado una forma de la verdad que no podía ser abordada por ese camino. La poesía es la huida hacia lo alto, la antipoesía es la vuelta hacia la tierra. "¡Ahora lo más horrible es delinquir contra la tierra y apreciar las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de la tierra!" dice Nietzsche (Zaratustra). "Contra la poesía de las nubes, nosotros oponemos la poesía de la tierra firme" dice Parra  (Manifiesto, Otros poemas en Obra Gruesa).

Sin esta esencia dual no existiría ninguna de las formas extremas. Lo importante es observar el fenómeno en su continuidad histórica, y no dejarse llevar por los excesos que tanto una como la otra forma tienden a establecer. Ambas son, como ya lo hemos dicho, dos momentos en la historia de una misma verdad, como las pulsaciones del corazón de esa verdad. En Parra, esta dirección doble se manifiesta en el hecho de que en muchas ocasiones la poesía agotada sirve de apertura hacia la antipoesía naciente. Ejemplo de ello es el poema "Quédate con tu Borges", agudamente analizado por Iván Carrasco en su libro "Para leer a Nicanor Parra". Pero los ejemplos no faltan, como lo muestra el juego que hace Parra con la conocida canción de Nicola Di Bari: 

"Un trotamundo como yo, 

que busca la felicidad, 

sabe muy bien que en este mundo, 

sólo hay amor y nada más" 

...frente a la cual, escribe su Antipoema: 

"Un viejo verde como yo, 

que no le teme a la verdad, 

sabe muy bien que en este mundo, 

sólo hay dolor y nada más". 

Este escrito es interesante, porque nos revela que la dirección esencial de la Antipoesía radica en el descubrimiento de la verdad que se hace cargo del dolor. La verdad a que se alude aquí, es la verdad que no se asume por temor, y ante la cual, el poeta desnuda su mirada. En épocas de transformación, lo que ha sostenido la vida hasta ese momento comienza a manifestar sus debilidades. La ilusión, que ha sostenido los entusiasmos comienza a despejarse, vienen tiempos de despertar, de abrir los ojos, de comenzar a ver las cosas tal como son. Ante el desequilibrio inminente que esto provoca, la mayoría de las personas buscan un refugio, y antes que enfrentrarse directamente con lo que ahora comienza a aparecer, antes que tomar las decisiones que arrastran consigo la angustia de dar un nuevo paso hacia la libertad, prefieren esconder la cabeza, no ver, ponerse a creer cualquier cosa que los salve de lo nuevo y los proteja en las antiguas guaridas, aferrarse a los cimientos ya corroídos de las antiguas certidumbres, buscar construir nuevos sueños con los harapos de los antiguos. El antipoeta, en cambio, no le teme a la verdad, es un hombre de la verdad, no desea maquillar la realidad para hacerla aparecer más tranquilizadora, no quiere subterfugios para omitir la libertad, no quiere "embellecer" la situación del ser humano para hacerle más aceptable su dolor o su finitud. Por el contrario, quiere asumir esa finitud y tragarse el licor amargo de la vida, si la vida así se lo exige. Que existan los Antipoemas, significa que existe un tipo que prefiere abrir los ojos, a esconderse detrás de las falsas alabanzas. Se trata de abrir el verdadero sentido de la vida, o su sinsentido, pero no encubrir la realidad con frases hechas, se trata de poner al ser humano frente a su destino, sin tapujos, mirando cara a cara la ambigüedad de la existencia. Por eso, se trata de una palabra que se desnuda, que abandona los embelecos y que afirma, con la mayor fuerza posible, lo que se manifiesta, tal como se manifiesta. Antipoesía es Poesía sin falsas ilusiones, reverso de una poesía que ha derivado hacia la adulteración.


"Yo no disminuyo ni exalto nada,


me limito a narrar lo que veo" (1930 de Otros poemas)

Entonces, no debe olvidarse que la antipoesía es anti, precisamente porque se define en relación con una situación anterior, que ella viene a negar. Lo anti de la antipoesía es su carácter “deconstructor”, que nace, como decíamos, de la constatación de que unicamente destruyendo, es posible abrirle paso a lo nuevo. La situación anterior se ha hecho insostenible. Lo que valió un día como palabra justa, se ha hecho injusto, lo que valió ayer como la más alta sublimidad del espíritu, se ha transformado hoy día en retórica insoportable, precisamente por el hecho de pretender darle todavía legitimidad a algo, cuyos cimientos se encuentran derruidos. La antipoesía emprende la tarea de destruir para construir, porque ya no es posible construir nada con el lenguaje poético del pasado inmediato. La crisis histórica ha alcanzado tales proporciones, que la palabra en que habitaba la antigua verdad, se ha transformado en un nido de hipocresía y falsedad. Lo que está en juego en esto, entonces, no es nada menos que la supervivencia de la verdad. Es la verdad la que se he hecho falsedad y exige de nosotros destruirla, para que de sus ruinas, emerja la posibilidad de una verdad nueva. La antipoesía es el extremismo de la verdad. Pero esto quiere decir que la verdad, del mismo modo como se nos entrega, se nos oculta, y hay que salir a buscarla cada vez. Nada es definitivo, y todo debe ser cada vez de nuevo descubierto. Por ejemplo, dar al surrealismo como un hecho consumado, porque tenga una historia ocurrida en lejanos parajes de los que apenas tenemos noticia, es una completa equivocación. Los logros del lenguaje poético no son logros para todos los idiomas de la tierra, a menos que cada uno de ellos, por su parte, haga su propio camino. En este sentido, la antipoesía es la versión chilena del surrealismo, afirmación que pareciera inútil, por lo aparentemente banal. Pero no es así, la pólvora hay que descubrirla cada vez, y cada vez se descubre de distinta manera. 



Ya no me queda nada por decir



Todo lo que tenía que decir



Ha sido dicho no se cuantas veces.






(Tres poesías en Versos de Salón)

Aquí no se presenta ningún problema de originalidad. En la poesía y en la antipoesía, en el modernismo y en el surrealismo, todo es igualmente original. La poesía, en susd dos vertientes, poética y antipoética, es siempre la invención de una nueva originalidad, que cada vez se abre paso con nuevos ingenios. La antipoesía es la demostración de que no existe nada definitivamente logrado para el hombre, sólo vale lo que es descubierto por primera vez, porque cada redescubrimiento es en su esencia un descubrimiento. Parra es la continuidad original del surrealismo que por fin se hace chileno. Pero al mismo tiempo, es el descubrimiento de lo surrealista que hay en lo chileno. La antipoesía se crea, pero también se descubre en lo que ya existe, especialmente en el espíritu del poeta popular, que finalmente queda reivindicado como una gran potencia del espíritu. Es la forma profunda en que Parra se transforma en la voz de su tribu, tribu que se inventa, al mismo tiempo que se pone a  la luz. El poeta le da voz a su tribu, pero a su vez, es la tribu la que le da a él mismo su voz. En ese sentido, Parra y Neruda descubren e inventan, cada uno a su manera, y por vías muchas veces contrarias, la esencia de lo nacional.

Por eso, pensar la antipoesía como un asunto meramente literario, una de las tantas opciones a seguir en el mercado siempre abierto de las ofertas estilísticas, es una estrechez de mirada, una miopía incapaz de ver que el arte es precisamente el único campo de batalla posible para las opciones de la vida futura. Todo lo que no es poesía (arte en sentido decisivo), no es más que repetición de una opción ya creada, vida en un mundo establecido, habitación en un planeta ya sembrado, camino en una selva desbrozada. ¿Mundo establecido por quién, si Dios ha muerto? Mundo establecido por otros artistas y poetas del pasado, que han sido capaces de experimentar a su vez, las formas de la vida humana en su momento inicial, en su versión original, en sus primicias, o en cada una de las etapas de su desenvolvimiento. Lo extraordinario es que dentro de este cuadro, un capítulo de esta historia de recuperación de la verdad se haya escrito en Chile, y más aún, por un poeta chileno. Y peso bien mis palabras, porque Parra no es chileno porque haya nacido en Chile, porque su vida haya transcurrido en el territorio jurisdiccional de este país llamado así, sino porque su palabra, tal como la de su hermana Violeta, pertenece a la esencia misma de lo nacional. El hecho de que precisamente lo nacional salga a colación en este punto, es importante, pues muestra que el vacío de indentidad que provoca la crisis planetaria tiene una respuesta en la poesía, más que en ningún otro aspecto de nuestra vida cultural. En el caso de Parra hay algo reconocible como "chileno" en el espíritu de su obra, particularmente en la forma en que el humor se transforma en un arma para hacer recular, al menos momentáneamente, el drama de la vida. A su vez, este mismo carácter tiene que ver directamente con las formas de humor que caracterizan la poesía surrealista y que también encontramos en otro gran artista chileno, el pintor Matta. En Parra, esta forma de humor está desparramada por toda su obra como uno de sus aspectos principales. Pero además, y en forma más precisa, lo chileno se encuentra en la valorización y legitimación de la poesía popular con todas sus complejidades. En medio del naufragio de las ideas cimentales del siglo 20, algo de lo que se salva, como lo decíamos hace un momento, es precisamente esto que la etapa anterior ha dejado pasar de largo: lo popular. Lo popular aparece ahora como poder de dar raíz, como surco de identidad, en un mundo que ha perdido sus puntos de referencia. Es la razón por la cual, es perfectamente coherente el rescate de los valores de la poesía popular y el surgimiento de la antipoesía: en ambos casos se trata de salvar la luz que ha quedado escondida entre los escombros del temporal de oscuridad de nuestro tiempo. La poesía popular, por haber surgido sin propósitos literarios, por no haber sufrido las distorsiones provenientes de la cultura en decadencia, por haberse mantenido cerca de la tierra y de las formas elementales de la vida, ha mantenido incólume su poder de verdad. La Antipoesía, por su parte, nacida de la conciencia de la no-verdad, se construye como verdad inmediata, presente y hasta perecedera, pero sin hacer concesiones a la descomunal empresa de mistificaciones en que han caido las formas cultas de la poesía. Antipoesía y poesía popular son hermanas, son formas artísticas todavía válidas en el desacato general. 

Pero la "muerte de Dios" no es unicamente un fenómeno patético que vuelve la vida imposible o absurda; también es un fenómeno positivo, que inaugura una libertad que el hombre jamás había experimentado antes. Esta forma positiva de la desaparición de los poderes oprimentes permite al fin la autoafirmación del hombre solo ante los enigmas del universo. 

"Independientemente 

de los designios de la Iglesia Católica, 

me declaro país independiente". (Acta de independencia, Canciones Rusas)

La alegría de la libertad, o más precisamente, de la liberación, se descubre en todos los libros de Parra. Es una alegría que acompaña la empresa de desmistificación y que tiene que ver también con el hallazgo de una verdad, o con la desenfadada afirmación de la individualidad. 


"La verdad es que me siento feliz


a la sombra de estos aromos en flor


hechos a la medida de mi cuerpo" (Acta de independencia, Canciones Rusas)

"Tengo unas ganas locas de gritar 

Viva la cordillera de los Andes, 

Muera la cordillera de la costa. 

La razón ni siquiera la sospecho". (Viva la cordillera de los Andes, Versos de Salón)

En este sentido, esta alegría quiere contagiarse: "Yo no permito que nadie me diga que no comprende los antipoemas. Todos deben reir a carcajadas." En el descalabro general no queda otra. Pero además de esta risa sarcástica o libre, está también el humor propio de la poesía popular. Este humor nace de la capacidad de reirse de sí mismo, empresa que la seriedad de la época anterior ha desmantelado. La seriedad corresponde a la afirmación de lo establecido, es la expresión más característica de la conservación. La seriedad se presenta frente a los valores que se tienen por intocables y sagrados. La risa, en cambio, viene con la irreverencia, con la aparición de lo contradictorio, de lo absurdo, de lo inconsecuente, corresponde a lo que viene naciendo, a lo que ella misma consagra con su aparición. El creador, que se ubica en el punto de decisión entre lo que queda en pié y lo que se derrumba, se da licencia para hacer trizas la seriedad del mundo. Sabe que la verdadera seriedad viene después de la carcajada, no antes. El mundo que se va dejando atrás va siendo superado, en la medida en que la risa descubra sus falacias, sus falsificaciones, sus disfrases. El poeta echa abajo las mentiras sobre las cuales se ha elevado la hipocresía de la verdad anterior y lo zamarrea todo con su humor para ver si resiste. El acto de humor es en vistas de la nueva higiene, de la sanidad del mundo, de la afirmación de que todo está por hacerse y nada puede presentarse como definitivo. Por eso la frase del final del poema "Pasatiempos", "aquí no se respeta ni la ley de la selva" debe interpretarse en dos sentidos: uno, "aquí no se respeta ni siquiera esta ley, porque en verdad no se respeta ninguna ley, se trata del reino de la absoluta libertad afirmándose en sí misma" y en segundo lugar, en este otro:"este mundo, que es el mundo del Dios muerto, ya no tiene ningún respeto por nada, ni siquiera por la ley de la selva". Es decir, en un mundo donde ya no hay nada respetable, la única bandera es la de la libertad individual. Así, el antipoeta restablece la legitimidad de la risa, como expresión de la nueva libertad. Lo sagrado se ha trasladado desde lo inamobible, hasta lo original. El antipoeta santifica la destrucción, porque en ella habita la nueva verdad. 

Así, la creación es destrucción. Sin destrucción, sólo hay continuidad de una situación que se ha hecho insostenible. Mantener la verdad fenecida, además de que es un intento imposible y destinado al fracaso, es un acto de complicidad con la muerte. En la situación actual del mundo, toda creación tiene que asumir su rol destructivo, pues estamos entre dos épocas de la verdad. Nadie responsablemente podría pensar este momento que vivimos como una situación estable. No unicamente en el sentido genérico en que ninguna situación es en verdad estable, sino porque ella responde a una especial inestabilidad, aquella en que han entrado en crisis las bases mismas de la época y se hace indispensable separar la paja del trigo. Allí donde ambas cosas están confundidas, sólo impera la confusión. Es indispensable destruir lo que merece perecer, para que por fin nazca lo que merece nacer.

2.-

Pero precisamente porque la Antipoesía proviene de una de las experiencias más radicales de la verdad que se ha tenido en nuestra época, es que detrás de ella encontramos imperando como una fuerza ante la que el hombre no puede nada, el dolor. Por poco que conozcamos la biografía de Nicanor Parra, lo que aparece como un factor determinante es la crudeza por la que ha tenido que pasar para llegar ileso hasta nosotros. No es una vida de príncipe, aunque sólo el dolor es lo que incuba a los príncipes del espíritu. 

"Porque yo nací y me crié con las moscas 

en una casa rodeada de mierda". (Moscas en la mierda en Hojas de Parra) 

Se trata de un país y de una época terrible, se trata de un niño sensible, que intenta entrar a un mundo lleno de amenazas y con muy pocas protecciones, se trata de un hombre intentando experimentar el amor en sus formas más extremas, que sólo obtiene como resultado, el desengaño y el fracaso. Lo importante es que a pesar de todas estas derrotas, en este caso, el protagonista no ha sido destruído, y, juntando fuerzas, ha atravesado las dificultades con entereza y sensibilidad. Pero también con lucidez. Se trata de que las experiencias sean asumidas con toda su verdad, sacando las conclusiones que se imponen, aunque estas sean desesperanzadoras. Todo hubiera terminado de otro modo, si Nicanor no hubiera comprendido en el momento preciso, que era necesario seguir un camino propio, manteniendo su fidelidad consigo mismo como única señalización de la dirección a seguir. La niñez de Parra está llena de escenas picarescas, género literario que tiene mucho que ver con la astucia y la inteligencia para sobrellevar los atropellos de un mundo feroz. El dolor de la injusticia y de la incomprensión, el sentirse obligado a enfrentar situaciones que fácilmente hasta un niño hubiera podido organizar mejor de lo que lo ha hecho Dios - ¡si este existiera! - desarrolla un sentido de distancia y una perspicacia que dificilmente se pueden alcanzar desde una vida tranquila y protegida. El no poder avalar un orden del cual uno es víctima, el tener que arreglárselas constantemente para sobrellevar las dificultades que el destino a uno le impone, desarrolla en el individuo una facultad de distanciamiento, que es la condición de la lucidez característica de ciertos poemas de Parra. La mirada del que observa el absurdo del mundo no puede caer en esperanzas ilusorias, tiene que contentarse con constatar que las cosas están ordenadas por fuerzas ciegas, que no hacen mucho caso de los deseos del hombre. Por eso, tampoco se puede "creer" en nada. La creencia se sostiene en una suposición de que las cosas sigan un determinado orden que se acomode a las expectativas que el creyente se hace. La creencia es la afirmación esperanzada, que no tiene todos los antecedentes del caso para juzgar sobre si lo que se examina es así, o es de otra manera. Pero Parra, que además de ser un desengañado, es uno que ha pasado por el exámen atento de las proezas de la ciencia, no cree en nada. 

"No creo en la vida pacífica, 

no creo en la vida violenta

me gustaría creer en algo - pero no creo

creer es creer en Dios

lo único que yo hago

es encogerme de hombros

perdónenme la franqueza

no creo ni en la Vía Láctea"

La extrema increencia es el resultado de la simple lucidez, que no quiere renunciar a sus certezas, y estas vienen de la atenta observación de lo que ocurre. Pero también, al revés, la increencia es la condición del ver. En eso consiste precisamente el distanciamiento.

Nicanor ha cultivado durante toda su vida este distanciamiento, transformándolo en uno de los más poderosos recursos de su poesía. Por eso sus militancias, que también las hay - aunque son pocas y en cierto modo inconsecuentes con la línea gruesa de su vida - tienen siempre un carácter relativo, implican siempre un reverso en el que se manifiestan sus debilidades. Frente al ecologismo, por ejemplo, encontramos su contrapartida en el catastrofismo. Al mismo tiempo que parece urgente tomar medidas frente a la destrucción de nuestro mundo, esta parece irremediable. "Porvenir, una bomba de tiempo" (Frases para el bronce" (Mai mai peñi, Discurso de Guadalajara). Otra miltancia es el taoísmo. En este punto también puede haber dudas. En la historia de Nicanor hay una idea importantísima que ha surgido de pronto, y que puede ser también establecida como uno de los puntos fundamentales de su reflexión poética. Se trata de su recusación al optimismo de la dialéctica hegeliana. Explicando su pensamiento en la charla que dio  en el Liceo A-23 de Temuco, en 1982, y recogida en el libro de Iván Carrasco sobre Parra ("Para leer a Nicanor Parra"), el poeta opone la filosofía de Protágoras a la dialéctica de Hegel y de Marx, declarándose partidario de la primera. Los opuestos no tienen resolución: "en el valle de los opuestos, lo único que podemos hacer es apechugar, asumir esta situación. Estamos aquí para gozar, pero también para sufrir, y cada goce se paga con un sufrimiento y no hay manera de producir la síntesis". Según este discurso, la única solución frente a esta contradicción sería el taoísmo, que permitiría volver a la situación del vientre materno, "donde éramos felices", o a la situación de la infancia, "donde no había bien ni mal". En una conversación personal le mostré a Nicanor lo contradictorio de esta postulación, que por un lado afirmaba la imposibilidad de una síntesis, y finalmente terminaba ofreciendo una solución a través del taoísmo. Estuvo de acuerdo conmigo. Me dijo: "tienes razón, el taoísmo todavía es un optimismo". En realidad, su adscripción parcial al taoísmo se explica más por una necesidad de superación momentánea del dolor, como una suerte de receta para hacerlo más soportable, que por una verdadera y definitiva convicción. La prueba de ello es que el escepticismo es mucho más poderoso en él como fuente de lucidez poética, que el taoísmo como fuente de inspiración.

La lucidez es la expresión del distanciamiento, y este conduce necesariamente al escepticismo. Pero no hay que confundir el escepticismo de Parra con una abstención del juicio. Se trata más bien de mostrar que la mirada lúcida está obligada constantemente a relativizar sus afirmaciones, o mejor todavía, y para retomar su referencia a Protágoras, que a todo Logos, puede oponerse un Antilogos. Esta oposición necesaria, es precisamente la fuente de la antipoesía, que como hemos dicho, nace de la necesidad de oponer un discurso antinómico, a un lenguaje o a una realidad, que por diferentes motivos, se nos ha desinflado. Lo cual quiere decir que a todo antipoema le corresponde un poema, y a la inversa, que a todo poema le corresponde un antipoema. El que Parra tenga que subrayar el carácter antipoémico de su poesía, no significa un rechazo a la poesía, sino más bien un espíritu de complementación, un deseo de equilibrar las cosas. "Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los anti-poemas" (Nota sobre la lección de la antipoesía, Hojas de Parra) Pero no se parte de la antipoesía, la poesía viene necesariamente primero, la antipoesía, después. Eso se debe a que el ser humano está siempre de algún modo enredado en la ilusión. El rompimiento de esta ilusión es un fenómeno posterior, que por lucidez, se percata de que el lenguaje correspondiente a la anterior verdad, se ha hecho falso. Entonces viene la antipoesía, que al comparar el lenguaje de la poesía con aquello que ella misma ha ocultado, descubre el antilenguaje o el lenguaje de la antipoesía. Todo esto significa que el antipoeta es un poeta al que se le han hecho falsas ciertas palabras, y que por imperativo de veracidad, se ve obligado a rescatar la verdad escondida o disimulada tras las ilusiones. Por eso, llamarle a Parra, "antipoeta" es tan unilateral como llamarle "poeta". En realidad es un poeta antipoeta, y la prueba de ello es que en muchas ocasiones, en sus publicaciones encontramos ambas cosas juntas. La antipoesía es la parte del logos que la poesía oculta, abandona o deja olvidada. 

Pero esta dirección que descubre la falsedad de un lenguaje o la validez de un lenguaje abandonado, dejado de lado, o simplemente encubierto, proviene de una necesidad de verdad. Por eso Parra es escéptico, no porque haya abandonado la empresa de buscar la verdad, sino todo lo contrario, es escéptico precisamente por veracidad, porque ama decir las cosas tal como son. La antipoesía nace de la necesidad de responder a una verdad superior, la cual es todavía más verdadera que la verdad alcanzada hasta el momento. Siempre habrá poesía, y siempre habrá antipoesía, siempre el ser humano sentirá la necesidad de escaparse de la realidad o de erigir un sueño en palabras creíbles, siempre se construirán quimeras, pero siempre vendrán los que devuelvan al ser humano a su punto de partida, la tierra. El sueño exige el despertar. La antipoesía es tomar el lenguaje que se ha ido hacia los cielos y devolverlo a la tierra de donde ha surgido. La  antipoesía acude al llamado de Zaratustra: "Permaneced fieles al sentido de la tierra", y como en Zaratustra, su espíritu más profundo nace de la lucidez que da el escepticismo. El propio Nietzsche sabía esto y lo afirma sin ambages: "Los grandes espíritus son escépticos. Zaratustra es un escéptico. El vigor, la libertad que viene de la fuerza y de la superabundancia del espíritu, se prueba por el escepticismo". (El Anticristo, 54)

Toda antipoesía terminará por convertirse en poesía, del mismo modo como la poesía exige la antipoesía. "La poesía pasa. La antipoesía también". Debemos entender la verdad del lenguaje como una verdad transitoria. La verdad se hace error y mentira, la poesía se hace juego sin consecuencias, pierde su carácter corrosivo. En ambos casos, el peligro es la retórica y el poder destructor del tiempo. La retórica de la antipoesía es el chiste hueco, la payasería, el buscar el aplauso del público, o el destruir por destruir, el exceso de crítica, el espíritu de "enfant terrible". Por eso, tanto la poesía como la antipoesía requieren ser un hallazgo para no perder el alma. En ambas, sólo es válido lo que surge de improviso y como un relámpago ilumina un sector de la realidad hasta ese momento oculto. Pero ambas pertenecen a la esencia del errar humano, al hecho de que la verdad sea un errar, pero el error también. Todo punto alcanzado es transitorio, la misma consecución de lo logrado exigirá avanzar un paso más y hará que todo de nuevo se transforme. Por eso el escepticismo tiene que ver con la constante transformación de lo que es verdadero. Es por decirlo asi, un arma antipoética, que prepara el advenimiento de lo que está por surgir.

En el extremo de la honradez escéptica está el reconocimiento de la debilidad escondida en toda palabra, el carácter pasajero de toda verdad enunciada, entregada como todas las cosas humanas al poder corrosivo del tiempo. El pensamiento comienza su carrera hacia la falsedad desde que es pronunciado, "el pensamiento muere en la boca" dice un desesperanzado artefacto. "Con la mayor amargura del mundo, me retracto de todo lo que he dicho", se ve obligado a afirmar Parra, constatando el fracaso de su propio decir, y el de todo decir. Tampoco la antipoesía es ajena a la precariedad de lo humano, también ella está sujeta al absurdo de todo lo perecible, tampoco ella sirve para inventarse una absolutez de sentido que pudiera salvarnos de la contingencia o hacernos soñar con una salida hacia lo trascendente. "Me da sueño leer mis poesías, a pesar de que ellas fueron escritas con sangre" dice, en  las “Cartas del poeta que duerme en una silla”, en Otros poemas. En "Algo por el estilo" de Hojas de Parra,  se afirma la intrascedencia de la poesía para los demás, 

"No se sigan rompiendo la cabeza, 

las poesías no las lee nadie 

da lo mismo que sean buenas o malas

Sólo hay lucidez en la distancia. El que está sumergido en la acción, en las ilusiones de la religión o de la política, el que necesita creer en algo, inclinarse ante una fé o una creencia, sea esta del tipo que sea, necesita enceguecerse en una cierta medida. La ceguera es una condición del que decide, del que actúa, del que desea, que de un modo o de otro, el mundo se acomode a su esperanza o a su deseo. El que sigue el camino de la lucidez, necesariamente debe aparecer ante el mundo como un solitario, o un individualista, o un destructor, o un desmovilizador. Esto es precisamente lo que ha ocurrido en diferentes épocas con Parra, y en su historia no han faltado las condenas y las excomuniones. Su necesidad de mantenerse fiel a sí mismo, lo ha obligado en muchas ocasiones a decir cosas que no eran del agrado ni siquiera de sus sostenedores. Nunca sus relaciones han sido muy pacíficas con el mundo de la política. En este plano sus amores son volátiles: no hay ni puede haber coherencia, pues en ambos casos se trata de lógicas diferentes. Plegarse ante las exigencias de la política, hacer o decir lo políticamente correcto, es una medida que ni Parra, ni ningún espíritu independiente, podría jamás aceptar. Su coherencia es otra, y hay que buscarla en la exigencia de lucidez, su deber de hombre de la verdad, o como diría Nietzsche, de "hombre del conocimiento". Desde que las cosas empiezan a volverse unilaterales y comienzan a dominar los sectarismos propios de la acción, Parra toma distancia y afirma su libertad. El no haberse dejado llevar por los partidismos, el haberse puesto siempre en la difícil situación del que advierte sobre las cegueras en curso, en un mundo y en una época marcada por ellas, es uno de sus principales méritos. La solitaria voz que dijo cosas como "Cuba sí, yankies también" o "la izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas", en plena trifulca y cuando todos pensábamos tozudamente en extremar más todavía lo que ya era extremo, representa un testimonio de sensatez que el tiempo ha puesto en su justo lugar. 

"Yo no soy derechista ni izquierdista


Yo simplemente rompo los moldes"

Y es que distanciamiento y libertad son la misma cosa. El poder ubicarse en un espacio de "indiferencia", el ser capaz de elegir el ver por encima de todo, el erigir su morada en la fidelidad consigo mismo y en esa "objetividad" que da la lucidez, es un acto de libertad en el sentido más profundo. No se es libre en el empecinamiento, sino en la serenidad desde donde se ven las cosas tal como son. Hay una transparencia que sólo se logra cuando se escoge la fidelidad hacia lo que es y lo que tiene que ser, cuando se es capaz de asumir lo contradictorio sin querer anular su contrariedad. Unidad de contrarios no es disolución de las oposiciones, sino mantención de ellas en una unidad donde por eso mismo ellas siguen vivas. La libertad es esa coincidencia con las oposiciones del mundo, que los espíritus poderosos son capaces de experimentar con amor y alegría, o con desesperación, pero sin negarlas, o sin intentar reducir una a la otra. Por eso, la libertad irrumpe y destruye siempre un orden existente, es lo menos conservador que pueda haber en el mundo. Pero por eso también, la libertad y el destino son lo mismo. La afirmación desmesurada de lo que se quisiera, pero no es, la testarudez que pasa a llevar las cosas mínimas, con tal de darse una esperanza ficticia, el voluntarismo que aplasta todo a su paso con tal de conseguir su objetivo, son expresiones de la soberbia humana, pero en ningún caso actos de libertad. Esta sólo se hace presente allí donde se descubre con humildad la grandeza en la pequeñez y la pequeñez en la grandeza. Por eso, la libertad tiene dos caras, una alegre, cuando el espíritu se afirma en lo puramente imaginario, desmostrando así su abierta locura, su olímpica irresponsabilidad, y otra triste y angustiada, cuando el espíritu se descubre en su insondable finitud. Una es la libertad del desvarío, de la que surge la palabra recibida con la luz de la carcajada, 

"Los jubilados son a las palomas, 

lo que los cocodrilos a los ángeles"  

y otra es la libertad que coincide con la condición de indigencia del ser humano cuando esta es reconocible, de la que surge la luz negra de la palabra trágica, la oscura voz de la verdad desnuda,


"Cuesta bastante trabajo creer


en un Dios que deja a sus creaturas


abandonadas a su propia suerte


a merced de las olas de la vejez


y de las enfermedades


Para no decir nada de la muerte" (Cartas del poeta que duerme en una silla, III, Otros poemas)

Pero como se muestra aquí, el dolor más profundo es el dolor de la finitud, el dolor de la muerte. Asumir las oposiciones significa, en último término, hacerse cargo de la muerte, no disimularse sus consecuencias terribles. La presencia protagónica del dolor en la poesía de Parra es un resultado de su opción de lucidez. Nicanor es un hombre despierto que conoce y experimenta, al igual que el Nietzsche de El origen de la tragedia, el saber de Sileno. Este último, obligado por el rey Midas a revelarle su sabiduría, le dice a este lo siguiente: "Miserable raza de efímeros, hijos del azar y del dolor, ¿Por qué obligarme a revelarte lo que menos quisieras escuchar? El bien supremo te es absolutamente inaccesible: es no haber nacido, no ser, no ser nada. Por el contrario, el segundo de los bienes puedes tenerlo: es morir pronto". La vida es dolor, sufrimiento imposible de superar, condena irremisible a la enfermedad, a la vejez y a la muerte. Eso hace que el juicio definitivo que recae sobre la vida sea sin salida. Son muchos los poemas que hablan de suicidio:


"Qué inmundo es escribir versos


el día menos pensado


me voy a pegar un tiro" (Composiciones, 1, Versos de Salón)


"Todos se consideran con derecho


a festajarme con un poco de barro


Hasta que se termine la paciencia


¡Y me vuele la tapa de los sesos!" (Malos recuerdos, Canciones Rusas)

Esto ocurre así, no por una especial tendencia depresiva que se revele en su carácter. Por el contrario, como ya lo hemos afirmado, también en su poesía abunda el buen humor y la alegría. Lo que pasa es que el hecho de que la vida, como dice Sartre, aparezca como una "pasión inútil", obliga a remontar constantemente el sinsentido. Alegría y dolor reenvían constantemente una al otro, son dos extremos en una armonía de opuestos, no se puede escapar a su poderoso anillo. Ejemplo de este espíritu silénico y trágico, que se hace presente en toda su obra, es lo que Parra le dice al muerto que quiere resucitar, despues de enumerarle las miserias de su vida, en "El AntiLázaro de Hojas de Parra":


"Sigue durmiendo hombre sigue durmiendo


sin los aguijonazos de la duda


amo y señor de tu propio ataúd


en la quietud de la noche perfecta


libre de pelo y paja


como si nunca hubieras estado despierto


no resucites por ningún motivo


no tienes para que ponerte nervioso


como dijo el poeta


tienes toda la muerte por delante" 

Pero son muchos los poemas en los que este dolor se hace presente. Por ejemplo, en "Que gana un viejo con hacer gimnasia", en la segunda parte de Hojas de Parra. Al viejo, que descubre la inutilidad de la lucha contra la muerte sólo le queda el llanto:


"Te quedaste dormido, viejo ridículo!


Pero el anciano no piensa en dormir


No confundir llorar con dormir."

Otras veces, es al revés, la absurda inconciencia frente al dolor de aquellos que intentan ver unicamente el lado bueno de las cosas, despierta su furia. En el poema XLVIII (48) de los Sermones del Cristo de Elqui, en que se hace una enumeración de este tipo de subterfugios, comenzando por la frase "Yo soy el hombre más feliz del mundo", al final se dice: 

"hay que tener estómago de avestruz 

para tragarse tanta porquería". 

Esconderse ante el dolor es el colmo de la disimulación. Entre otras cosas, también porque hacerse el tonto con el dolor es una forma de negarse ante la única verdadera solidaridad humana, la cual nace del reconocimiento de la común condición de finitud.  Ese espíritu es el que por todas partes hace señales y nos insta a reconocernos todos en la verdad de nuestra trágica condición. Quizás esa sea la explicación profunda de por qué Parra, a pesar de su distancia, nunca ha dejado de ser solidario con los que sufren. En esto no hay nada de cristianismo, en sentido propio, pues la solidaridad cristiana nace, es cierto, del reconocimiento del dolor, pero sobretodo de la esperanza en la salvación. Por eso, la solidaridad de Parra se parece mucho más a ese sentimiento de comunidad en el dolor que tiene el pueblo, sentimiento en el que se reconocen los que sufren sin pensar siquiera en la salvación. Es la piedad del que reconoce en el sufrimiento del otro, el propio sufrimiento pasado o futuro, del que busca un consuelo en la simple compañía, lo que poco tiene que ver con las formas religiosas de solidaridad, interpretadas siempre en el cuadro de una posible promesa de redención.

 El horror que tiene Parra por la muerte se explica por su experiencia de la vida y por esta convicción de que la trascendencia es imposible. No hay más allá, detrás de la muerte sólo se ve el gran misterio, la oscuridad completa. Por eso,  finalmente lo único que tenemos es la apertura hacia el futuro, hacia nuevas posibilidades, lo único que puede justificar nuestra existencia es el poder seguir viviendo. 


"En resumidas cuentas


sólo nos va quedando el mañana:


yo levanto mi copa


por ese día que no llega nunca


pero que es lo único


de lo que realmente disponemos" ("Último brindis, Canciones rusas)

El límite de la muerte nos quita definitivamente nuestro único recurso, la muerte extrema el absurdo de la vida. La finitud es el extremo del sinsentido, ante ella no existe forma alguna de escabullirse. La muerte es el único hecho absoluto. Nada queda, ni siquiera el brillo fugaz del propio pensamiento:


"Entre ustedes y yo:


El espíritu muere con la muerte" (Telegramas de Otros poemas)


"Sólo una cosa es clara:


Que la carne se llena de gusanos" (Tres poesías, 3, de  Versos de Salón)


“...dejémonos de pamplinas


ante la tumba abierta de par en par


hay que decir las cosas como son:

Ustedes al Quitapenas 

y nosotros, al fondo del abismo" (Descansa en paz en Hojas de Parra).

Por supuesto, también está la otra cara de la experiencia de la muerte, cara que se le presenta al antipoeta por su pertenencia al espíritu popular, que también sabe de estas cosas. Aquí el hombre se ríe del dolor y de la finitud, pero con risa sarcástica, a sabiendas de que el exorcismo dura sólo un instante. Aparecen satirizados los disfraces inútiles para disimular la muerte, las conductas ridículas de los que quedan vivos, los discursos del finado y hasta el testimonio de un ataúd. Pero detrás del humor siempre vuelve a aparecer su lado oscuro, que en el fondo, sostiene lo risible. La risa en su reverso siempre muestra lo verdadero. Y es que el hombre se ríe de su propia tragedia. Sin esta última, la propia risa se haría imposible:



Terminado el velorio



Quedan en libertad de acción



Ríanse - lloren - hagan lo que quieran



Eso sí que cuando choquen con una pizarra



Guarden un mínimo de compostura:



En ese hueco negro vivo yo"  ("Últimas instrucciones" de La camisa de fuerza)

Parra hace chistes, inventa historias macabras, como la de "El poeta y la muerte", de Hojas de Parra, pero también nos quiere llevar hasta el extremo de la lucidez frente a la muerte, quiere observarse a sí mismo dentro de su propio ataúd o asistir a su propio entierro. No quiere que se le escape su propia muerte. Empresa por supuesto imposible y desesperada que a veces denuncia el horror, a veces la amarga ironía, pero que siempre choca con el muro infranqueable. Por eso podría definirse la Antipoesía de Parra como una experiencia trágica, en el sentido más profundo de la palabra, el descubrimiento de la verdadera condición humana, que aparece en un mundo donde ya no es posible ninguna redención. La oposición de contrarios ya no se resuelve en una eventual salida alegre, ni en esperanzas de un ultramundo, ni en esperanzas de un paraíso futuro sobre la tierra. La visión descarnada de la vida a la que Parra es obligado, y con él nosotros, no da pié para ningun subterfugio:

 
"Enfermedad



Decrepitud




Y muerte


Danzan como doncellas inocentes


Alrededor del lago de los cisnes


Semidesnudas




Ebrias


Con sus lascivos labios de coral."

La Antipoesía no es otra cosa que una manera de devolver al hombre hacia la conciencia de su finitud. Detrás de la poesía, del sueño imposible, de las doncellas inocentes, alrededor del lago de los cisnes, no hay otra cosa que enfermedad, decrepitud y muerte. La muerte misma es la verdad escondida detrás de la vida, y quien no toma conciencia de esto está en la ciega fantasía. Se escucha el mismo tono en Baudelaire:



"Sí! Así serás tú, oh reina de las gracias



Después de los últimos sacramentos



Cuando irás, bajo la hierba y las floraciones grasas,



A enmohecer entre las osamentas.



Entonces, oh mi belleza! Díle a los gusanos



Que te comerán de besos



Que yo he guardado la forma y la esencia divina



De mis amores descompuestos!"

Digamos finalmente que esta experiencia, en ambos casos, nace de la predominancia del amor a la verdad, del realismo a toda prueba, que prefiere sucumbir antes que caer en la falsificación.

"Sólo la muerte dice la verdad" (Cartas del poeta que duerme en una silla. Otros poemas)

Ese es el destino absurdo del hombre, en eso radica su indigencia y su grandeza. Tras la muerte de Dios ya no hay  salvación ninguna. Sólo queda asumir el horror de la existencia. Pero no por eso queda abolida la poesía. Por el contrario, entre la impostura y la autenticidad, bajo la forma antipoética, ella es capaz de hacer escuchar su voz desde el abismo, ante el abismo, palabra que puede ser feliz en la desgracia, y desgraciada en la felicidad, pero que no renuncia a la única verdadera grandeza que le está permitida al hombre, la de hacerse verdadera. La antipoesía es palabra trágica porque el hombre es el mortal, el que muere, pero también el único que enciende una luz en la oscuridad.









Santiago, 24 de abril de 2000
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